추천사만으로도 나를 울린... "당신이 당신의 보배야, 세서."

며칠 전에,

주노 디아스의 이 추천사가 내 마음을 사로잡았다.

정말이지, 추천사를 읽고, 추천사만을 읽고, 눈물이 글썽였더랬다.

어서 빌러비드를 읽어야겠다 어서 빌러비드를 읽어야겠다 어서 빌러비드를 읽어야겠다

당신이 당신의 보배야, 세서 당신이 당신의 보배야, 세서 당신이 당신의 보배야, 세서

이런 생각으로 며칠을 보내고 오늘 아침, 드디어 『빌러비드』를 펼쳐든...!

ㅜ_ㅜ

나는 왜 이 책을 여태 안 읽고 있었던 거지?

이제 겨우 몇십 쪽 읽었을 뿐이지만, 이 책에 사랑을 느끼기까지는 사실 몇십 쪽까지도 필요 없었던. ㅜ_ㅜ

그러고 보니, 친구들은 이미 『빌러비드』 읽고 카톡으로 진짜 좋다며, 감상 나눴던 기억이 어렴풋이 나는데,

나는 표지가 그닥 내 취향이 아니어서(-_-;;; 표지 취향 심하게 타는 독자;;;;) 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸......

이제야, 친구들보다 뒤늦게(_-_) 읽으며, 왠지 모를, 졌다는 기분에(ㅋㅋㅋㅋ) 사로잡혔.......

어서 읽고, 나도 진작 읽었다는 듯이, 그냥 문득 생각났다는 듯이,

"아, 빌러비드 말이야..." 하면서 슬쩍 책수다의 물꼬를 트고 싶다.

그렇게 나는,

출근과 동시에,

퇴근을 간절히 기다리며,

어서 다시 『빌러비드』를 펼치고 싶어, 눈물이 납니다아아아아.............

오늘 아침, 내 출근길을 눈물길로 만든 그 첫 부분을 옮기며,

어서 퇴근 시간이 되어 이 책과 다시 만나길 애타게 기다리며,

다시 나의 책상 앞으로...

십 분이오. 남자가 말했지. 십 분을 허락하면 공짜로 해주겠소.

네 글자를 새기는 데 십 분. 십 분을 더 허락했더라면 '디얼리'란 글자도 새길 수 있었을까? 그때는 남자에게 물어볼 생각조차 못했지만, 그럴 수도 있었으리라는 미련이 아직도 그녀의 마음을 괴롭혔다. 이십 분, 아니 삼십 분이었다면 장례식에서 들은, '디얼리 빌러비드(참으로 사랑하는)'라고 한 목사의 말(사실 목사가 한 말은 그게 다였다)을 전부 아기의 묘비에 새길 수 있었을지도 모른다. 하지만 결국 그녀는 중요한 한마디만을 새겨넣었다. 그걸로 충분하다고 생각했다. 비석들 사이에서 비문을 새기는 사내와 그 짓을 하면서. 사내의 어린 아들이 그 모든 광경을 지켜보고 있었다. 아이의 얼굴에는 아주 오래된 분노와 함께 새롭게 눈뜬 욕망이 어려 있었다. 그 정도면 분명 충분했다. 또다른 목사나 또다른 노예제 폐지론자, 그리고 혐오로 가득찬 마을 사람들에게도 대답이 될 만큼. (16)

현대 중국 목각판화 운동의 개척자 루쉰!

루쉰이, 현대 중국 목각판화 운동의 개척자였다는 사실을 아시나요?! *_*

우리에게는 사상가이자 소설가로 널리 알려진 루쉰은 사실 중국 판화운동의 선구자이기도 했답니다.

루쉰의 삶과 문학을 이해하는 또 하나의 열쇠가 바로, 목각판화이지요.

<루쉰 판화 작품집>은 바로 그 '목각판화'라는 또다른 코드로 루쉰에게 다가갈 수 있게 해주는 책이에요.

중국의 수많은 판화 작가들이 그들의 '사상적인 스승'인 루쉰의 글을 판화로 새겼는데요,

이 책에 실린 판화는 그중에서도 중국 판화계의 거장 자오옌녠의 작품들이에요.

자오옌녠은 판화라는 형식을 통해 루쉰의 작품을 끊임없이 해석하고 형상화한 인물로,

중국 판화계에서 루쉰 작품을 가장 깊이 있게 연구한 작가로 평가 받고 있지요.

지금까지 새긴 목각 작품만도 130점이 넘는답니다!

이 책에서는 모두 여덟 편의 단편을 만나볼 수 있습니다..

중국 최초의 근대소설이자 루쉰 사고의 원형이 풍부하게 담긴 「광인일기」와

비극적 현실을 뛰어넘어 새로운 세상이 열리길 염원하는 루쉰의 바람이 담긴 「고향」을 비롯해,

마비된 중국 민중의 영혼을 파헤친 「약」과 「소동」,

전통 지식인의 비참한 말로와 파괴된 정신세계를 그린 「쿵이지」와 「흰 빛」,

지식인의 허위와 위선을 비판하는 「단오절」,

민중 속에 잠재된 빛과 희망을 보여주는 「어떤 작은 사건」이 실려 있습니다.

고전의 훌륭한 점 중 하나는,

시대와 국가를 뛰어넘어 공감을 자아낼 수 있다는 것이겠지요.

이 책, 『광인일기』 또한 그렇습니다.

지금, 제가, 읽어도,

멀리 남의 얘기, 이웃나라 중국의 얘기로 읽히지 않고, 오늘날 나와 내 나라의 이야기로 읽히기도 한다는 점에서 그 울림이 더욱 깊습니다.

저는 특히, 마비된 민중의 영혼을 그린 작품 「약」과 「소동」에서 가슴 깊이 찔러오는 부끄러움을 금하기 어려웠고,

짧은 소품 형식으로 실린 「어떤 작은 사건」은 그 길이와 반비례하는 깊은 울림으로, 자기 반성을 제 안에서 일으켜주었습니다.

한 지인은 최근 전교조의 노조 자격에 대한 논란을 떠올리며 「단오절」에서 가장 공감했다고 하더군요.

열여섯 번이나 과거에 낙방하고 결국 미쳐버린 사내가 등장하는 「흰 빛」에서는

고시촌에서 고시 준비만 하다 미쳐가는 젊은이들의 모습을 떠올렸다는 말에, 저도 깊이 공감했습니다.

그렇게 국가와 시대를 아우르는 고전, 루쉰의 글을, 만날 수 있는 『광인일기』를

자오옌녠의 판화와, 루쉰 문학을 전공한 루쉰 전문가 이욱연 교수님의 새로운 번역으로 만나보아요!

“이게 행복이 아니면 뭐가 행복이지?”

알렉스 삼촌이 특히 인간 일반에 대해 못마땅하게 생각한 점은, 사람들이 행복할 때 행복하다는 걸 도통 깨닫지 못한다는 것이었다.
삼촌 자신은 즐거울 때 즐겁다는 걸 인정하려고 최선을 다했다. 무더운 여름철에 우리는 사과나무 그늘에서 레모네이드를 마시곤 했다. 알렉스 삼촌은 하던 말을 멈추고 불쑥 이렇게 말했다. “이게 행복이 아니면 뭐가 행복이지?”
나 역시 느긋하고 자연스러운 기쁨이 밀려올 때면 큰 소리로 외친다. “이게 행복이 아니면 뭐가 행복이지?” 다른 사람들도 알렉스 삼촌이 남긴 이 유산을 얼마든지 이용할 수 있다. 그렇게 큰 소리로 외치고 나면 정말로 기운이 솟구친다. _ 18


일전에 나는 나이지리아에서 이보족 남자를 만났다. 그에겐 친한 친척이 육백 명이나 있었다. 그의 아내는 얼마 전에 첫 아기를 낳았다. 어느 대가족에서든 출산은 늘 최대 경사다.
그는 나이, 키, 생김새에 상관없이 모든 친척에게 갓난아기를 소개할 거라고 말했다. 그 자리에서 갓난아기는 조금 더 일찍 태어난 사촌들을 만났을 것이다. 어느 정도 체격이 크고 팔 힘이 있는 사람들은 저마다 아기를 들어보고, 안아보고, 어르고 달래면서 아기가 정말 예쁘다거나 아빠나 엄마를 쏙 빼닮았다고 말해줬을 것이다.
여러분도 그런 아기가 되고 싶지 않았을까? _ 20~21


나는 WNYC 취재를 위해 그에게 오래전 심장 발작을 겪은 이후로 그가 살아온 삶을 어떻게 요약할 수 있겠느냐고 물었습니다. “단 하나 유감으로 남는 것은 모든 사람이 우리처럼 행복하지 못했다는 것이오.” 그가 말하더군요.
고 해럴드 엡스타인이 천국에 도착해 가장 먼저 한 일은, 생전 처음 보는 꽃 한 송이를 꺽어 들고 하느님에게 정원망상증이라는 고귀한 선물을 주셔서 감사하다고 말한 것이라 합니다. _ 54

슬픔은 아무것도 면제해주지 않은 것 같았다.

“그 사람이 죽었어.” 어머니가 아무런 설명도 없이 말했다. “여기에 있었는데 갑자기 죽어버렸어.”

“아, 정말 안됐네요, 엄마.” 슬픈 표정을 지으며 아르준이 말했다. “제가 모르는 사람 같은데… 누구예요?”

“정말 좋은 사람이었지.” _ 70

슬픔은 아무것도 면제해주지 않은 것 같았다. 슬픔은 진부한 감정일 뿐이었다. 지난 수 세기 동안 아내를 잃은 남편, 남편을 잃은 아내, 자식을 잃은 부모, 부모를 잃은 자식 들이 있었다. _ 218

라시미를 잃은 슬픔은 그녀가 아직 그에게 들려주지 못한 모든 이야기가 망각된 것에 대한 슬픔이었다. 아르준에게 라시미의 이야기를 해주는 고통은 그녀가 두 번 다시 실재로서 설명될 수 없다는 고통일 터였다. _ 221

이곳에서 찾을 수 없는 건 미국에 가서도 찾을 수 없어. 네가 사랑하는 모든 사람을 남겨두고 어디 다른 곳으로 가버리면 그만이라는 생각은 절대 하지 마라. _ 223

이제 그의 생각은 9월에 태어날 아기에게 맞춰졌다. 그는 그 아기에게 모든 희망을 걸었다. 그 아이만큼은 제대로 키울 생각이었다. 아기는 아직 산기타의 뱃속에 들어 있지만 결국 세상의 빛을 보게 될 것이다. 아기가 자궁에서 벗어나려고 발버둥치는 모습을 보면서 라케시는 자신의 힘을 느낄 것이다. 그의 욕망, 그의 남성다움, 삶에 대한 그의 집착을 느낄 것이다. 하지만 아기가 자라서 세상사에 눈뜨고 성년이 될 즈음이면 아후자는 인생의 황혼기에 접어들 것이다.

지금 아기에게 얘기를 들려줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 아기에게 그의 꿈과 두려움 그리고 야망에 대해 말해줄 수 있다면. 아내의 부드러운 배에 머리를 얹고 속삭여줄 수 있다면…… _ 227

왜 자꾸 동생을 낳는 거예요?

이미 열세 명이나 있잖아요!

세상에서 가장 복잡한 도시 뉴델리,

그 무질서한 풍경 속에서 아후자 가족의 시끌벅적한 일상이 빚어내는

요절복통 블랙코미디!

책 뒤표지를 보고 엄청 웃길 거 같아서 집어든,

카란 마하잔의 『가족계획』.

처음에는 큰아들 아르준의 상황이 웃겨서 낄낄대다가

(그렇잖아요, 동생이 열두 명(+엄마 뱃속에 하나 더!)이나 있어 '찢어진 콘돔'이라는 별명으로 불리다니!(아 맞다, 친구들은 동생이 여섯 명밖에(!) 없는 걸로 아는데도...;;) 그런데 또 부모님이 사랑을 나누는 모습을 목격하고는 왜 자꾸 아이를 낳느냐고 도대체 내 이름은 아느냐고 묻는 웃픈 모습.^_ㅠ)

책을 읽어나갈수록 아버지인 아르후의 독백에 점점 몰입되더라고요.

해마다 기억력이 쇠퇴하면 라시미를 좀더 쉽게 잊을 수 있을 거라고 생각했다. 그러면 비밀을 털어놓는 일도 쉬워질 거라고. 하지만 그는 라시미를 조금도 잊지 못했다. 어떻게 그럴 수 있겠는가? _ 225

라시미는 이 소설에서 아주 잠깐 등장했지만,

아르후의 기억속에 살며 이 소설 내내 등장하는 인물이기도 해요.

(아, 그러고 보니 아주 잠깐의 등장마저도 아르후의 기억속에서였네요. 아르후를 통해서만 만날 수 있는 인물...)

웃길 거 같아서 읽다가, 순간순간 코끝이 찡하게 매워졌더라지요.

아참, 그리고 이 문장, 정말 사랑해요!

네가 내 동생을 물풍선으로 때렸다며? 그럼 나는 너를 물풍선 일만 개로 때려주지! 네가 내 여동생을 깜짝 놀래주려고 폭죽이 일만 발이나 든 폭죽통을 샀다며? 그럼 나는 (…) 폭죽이 일조 발이나 든 통을 사서 네가 죽는 날까지 터뜨려주지! _ 75

이것이 바로 형제간의 으ㅡ리!!!

복닥복닥 사남매가 엉켜 살던 우리집에서도 볼 수 있던 풍경이거든요.

하도 어린시절 기억이라, 누구와 누구였는지는 잘 기억나지 않지만, 이런 일도 있었지요.

밖에 나갔던 누가 당하고(!) 왔다고 집에 있던 누가 슬리퍼를 들고 뛰쳐나가 "이놈 자식 가만 안 둔다!!!" 고함치며 철길을 따라 달렸던...ㅋㅋ (그래서 그 슬리퍼가 제대로 임자를 찾아 혼내줬는지 그거까지는 기억이 안 나는 거 보니, 저는 뒤따라 달리다 지쳤던가 뭐 그랬겠지요.)

으음...?

갑자기,

눈에 습기가 차네요...;

밑줄긋기 이만 마쳐야겠어요;;

사랑합니다, 우리 가족들...♥

(읭?!)

[100자평] 만능양념장 레시피

만능 양념장 레시피 - 요리가 간편해지는 ㅣ 요리가 간편해지는 양념장 레시피
이현주.장성록 지음 / 경향미디어 / 2014년 3월

와 책 받아서 넘겨보는데 어서 집에 가서 요리하고 싶어지네요!!