아내가 이 책을 선물했다

내 남자가 바람났다
송강희 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 9월

아내가 이 책을 선물했다.

왠지 꺼림칙한 미소를 지으며 이 책을 내게 내밀었다. 대충 내용을 흟어보니  바람난 남편을 둔 아내들을 겨냥해 쓴 책인데 왜 내게 이 책을 줬을까 잠시 고민하였다.  아내는 이 책은 유부남들이 알아선 안될 아내들의 바람 피는 남편 잡는 노하우가 담겨 있다고 덧붙였다. 그렇기에 아군의 비책(泌策)을 적군에게 넘겨주는 꺼림직함이 있다고 한다.

[내 남자가 바람났다]는 기혼 여성을 독자로 씌어졌다. 인터넷에서 바람 난 남편을 둔 여자들의 고민 상담을 해주던 송강희씨가 인터넷 게시판에 올린 상담 글을 책으로 엮어낸 것이다. 이 글은 '남편의 바람'과 관련되어 있는 세 부류의 사람에게 보내는 충고와 경고로 이루어져 있다.

첫째, 남편이 바람난 조강지처가 그 대상이다. 그녀들로 하여금 어떻게 실전적으로 남편의 바람에 대항에 싸울 것인가에 대해 조언하고 있다. 바람난 남편을 다루는 법, 남편의 그녀를 다루는 법, 자기 자신을 다스리는 법이 이 부분을 이루고 있는 내용이다.

둘째, 남편이 만나고 있는 정부인 그녀들을 대상으로 씌여졌다. 그녀들이 얼마나 승산 없는 게임에 휘말렸는지, 그로 인해 그녀의 인생이 얼마나 피폐해지는지, 왜 그녀의 유부남은 그렇게 매력적으로 느껴지는지, 그래서 그녀가 사회적으로 어떤 범죄에 관계하게 되는지 경고하고 있다.

셋째, 바람피고 있는 남편들에게 씌어졌다. 한 때의 감정에 충실해서 아니면 재미로 아내 외의 다른 여자를 만나는 남편의 행위가 얼마나 큰 상처를 가족에게 남기는지 통렬한 꾸중을 하고 있다.

사실 이 책이 주로 다루는 소재는 바람이 아니다.  우리 사회에서 행해지는 결혼의 의미가 무엇인지 생각하게 한다. 사랑하는 연인이 '결혼'을 선택한 순간 그들은 무법 지대에서 법적인 제도의 테두리로 들어오게 된다. 더 이상 결혼이라는 제도는 인간의 감정에 호소하기 보다는 결혼한 당사자들의 권리와 책임을 보호, 유지하기 위한 사회적 강제 수단이기 때문이다. 저자는 이 제도가 싫으면 '결혼하지 말라'고 외치고 있다. 단 결혼했다면 게임의 룰을 지키라는 것이 그녀의 주장이다. 결혼한 이상 정절을 지키는 것이 부부의 의무이거늘 상대 배우자가 용서하겠지 '하는 안이한 마음으로 외도를 하는 오늘의 세태에 대해 비판하고 있다. 

이 책은 우리 사회의 남성에 대해 비판하고 있다. 일회성 매춘에 대해서 스스로에 대해 또는 다른 남성에 대해 관대한 잣대를 갖고 있는 우리들에게 매서운 일침을 가한다. '일회성 매춘도 바람이다. 당신의 아내가 1회성 매춘을 하고 온다면 당신도 아내들처럼 관대하게 용서할 것인가'가 그녀의 메시지이다. 또 남성들이 감정적 유희에 젖은 동안 그의 아내와 자식들이 어떤 상처를 입는지 선동적인 묘사를 해 놓았다. 이 글을 읽고도 바람 필 생각을 하는 남성은 가슴에 철판을 깐 사람이다. 우리 남성들은 귀를 기울여야 한다. 

내 아내는 부부의 심리와 결혼 제도에 관심을 기울여야 하는 남편의 직업 때문에 이 책을 내게 권했다. 그러나 오히려 결혼 10년이 지나 긴장이 풀어져 있는 남편에게 훌륭한 자극을 주었다. 아군의 비책을 넘겨준 것이 아니라 적군을 심리적으로 굴복시키는 선물을 한 것이다.  그렇기에 이 책은 오히려 결혼한 남성들이 읽어야 한다.  그 자신과 그의 가정을 위해서.

현실적이기에 더욱 무섭다

당신은 우리와 어울리지 않아 - 퍼트리샤 하이스미스 선집 ㅣ 퍼트리샤 하이스미스 선집 4
퍼트리샤 하이스미스 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2005년 12월

미국에 9.11 테러사태가 일어났을 때 많은 사람들이 이제 현실이 사건이 영화를 압도하는 공포를 가져오고 있다고 말을 했다. 사실 최근 우리가 놀랐던 세기의 사건들은 영화에서나 일어남직한 상상을 압도하는 사건들이 우리의 현실에서 버젓이 일어난 것이었다.

현실의 사건이 영화적 상상력을 압도하는 요즈음 퍼트리샤 하이스미스의 소설은 그녀의 [태양은 가득히]처럼 영화화되기는 쉽지 않을 것이다. 그녀의 이야기들은 요즘의 현실처럼 스펙타클하진 않기 때문이다.  그러나 소설로서 하이스미스의 소설은 독자에게 여전히 유효한 재미와 공포를 전해주고 있다.

하이스미스의 단편집 [당신은 우리와 어울리지 않아]는 언제든지 일상의 사건 속에서 가해자이거나 피해자가 될 수 있는 독자들의 존재를 위협하고 있다. 만약 당신의 집에서 시신의 일부를 발견한다면 벌어질 수 있는 상황이 '고양이가 물어 온 것'에서 그려지고 있다. '당신은 우리와 어울리지 않아' 에서는 한 인간의 존재를 손쉽게 파괴할 수 있는 패거리 문화의 공포를 그리고 있고 '바구니 짜기의 공포'를 통해 작은 소품을 통해 실존적인 고민을 하게 되는 캐릭터의 재미를 보여주었다. 그 외 모든 단편들이 독자들이 쉽게 빠져들 수 있는 상황들을 통해 가해자, 혹은 피해자로서 소설의 설정에 휘말리게 한다. 악령과 사탄이 나오지 않지만 그 서늘함의 수준은 결코 그에 못지 않다. 내 안에 있을 수 있는 악령과 사탄의 존재에 선뜻 놀라서 일지도 모른다.

이 지독히 현실적인 소설은 결말에서도 지독히 현실적이다. 대중 문화의 상업적인 해피엔딩에 익숙한 우리에게 하이스미스의 냉철한 결말은 오히려 새로운 충격일 정도이다. 사실 삶이란 이렇게 차디찬 얼음처럼 얼굴에 부딫치고는 하는데 우리는 모래에 고개를 처박은 타조처럼 소설과 영화의 달콤한 해피엔딩에 습관적으로 중독되어 있다는 각성을 하게한다.

재미있고 서늘하다. 한 겨울 얼음물에 세수를 한듯한 오싹함이 이 소설을 놓지 못하게 한다.

선택의 순간 필요한 생각들

판단력 강의 101 - 경제학자에게 배우는 명쾌한 의사결정법
데이비드 R. 헨더슨.찰스 L. 후퍼 지음, 이순희 옮김 / 에코의서재 / 2006년 11월

이영도의 판타지 소설 [드래곤 라자]에는 선택의 갈림길에서 무조건 옳은 곳을 택하는 능력의 캐릭터가 등장했다. 이 소설을 읽은지 오래지만 아직도 그 캐릭터가 잊혀지지 않는 것은 아마 우리의 인생 곳곳에서 선택의 순간이 끊이지 않고 다가오기 때문일 것이다. 이 책 [판단력 강의 101]은 이렇듯 선택의 순간에 필요한 판단력의 준거 모델이랄까 기준을 제시한 책이다.

이 책에서 알려주는 제대로 판단하는 법은 사실 그리 대단하지는 않다. 첫째, 판단하기 전에 유효한 정보를 많이 수집하라는 것이다. 여기서 핵심한 불필요한 정보가 아니라 유효한 정보에 있다. 가치가 없는 정보를 많이 가지고 있는 것도 올바란 판단에 장애가 될 수 있음을 잊지 않고 지적하고 있다. 둘째 자신이 선택이 어떤 결과를 가져올 지 예상을 해보는 이른바 '의사결정나무'를 그려보라는 것이다. 자신의 판단이 불러올 미래에 대해 예상해보라는 것이다.

이런 주장에 대해 저자는 여러가지 실례와 돈이 들어간 수치들을 추산해 증거를 제시하고 있다. 어찌보면 자명한 이야기들이기에 수치를 들이대는 증거들은 좀 읽기에 지겨운 듯하다. 미국 쪽의 실용주의와 계량주의가 우리의 취향에 잘 맞아들어가지 않는다는 느낌도 들기도 한다. 그러나 이 책을 읽으면서 우리가 지금까지 선택의 순간에 과연 얼마나 '생각'을 하고 결정을 내리고 행동을 취했는지 반성을 하게 한다.

가장 인상적인 부분은 이 책의 마지막 부분에 '도덕의 경제학'이란 이름으로 다가온다. 선택의 순간 저자는 우리에게 도덕적이고 윤리적일 것을 요구한다. 이러한 자신의 주장을 예의 논리적이고 계량적으로 증거를 보여주고 있다. 정직하지 못하고 비도덕적인 선택이 끝에 가서는 얼마나 비경제적이고 무모한 결과를 가져오는지 명쾌한 결과를 보여준다. 그가 예를 든 바넘의 말은 그래서 끝까지 기억에 남는다.

"거짓말을 하면 얼마 못가 들통나게 마련이다. 도덕적 원칙이 없다고 낙인찍한 사람은 성공에 이르는 모든 길이 영원히 차단된다. 정직이 최선의 방책이다. ... 가엾기 짝이 없는 바보 아닌가!  정직하지 못한 방법으로 돈을 버는 것은 세상에서 가장 어려운 일이다."

사회에 첫발을 딛는 후배들이나 앞으로 성장할 자식들에게 권하고 싶은 책이다.  생각하면서 살고 윤리적으로 살아야 한다고...... 

빙의를 소재로 한 또 하나의 소설

4일간의 기적
아사쿠라 다쿠야 지음, 김난주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 3월

왜 우리는 빙의라는 소재에 열광하는 것일까? 

몸은 그대로인데 혼이 바뀐다는 빙의라는 소재는 하가시노 게이고의 [비밀]의 등장 이후 미스테리류 소설에 전면으로 부상한다.  [비밀]은 곧 영화로 만들어졌고 잇달아 그 아류작들이 여기저기서 등장했다.  아마 우리에게는 자신의 캐릭터를 부정하고 새 출발하고픈 욕구가 있기에 '빙의'라는 소재에 열광하는지도 모르겠다. 많은 사람들이 한번쯤은 '새로운 나'를 꿈꾸었을 것이고, 그런 공감의 가능성을 기대하며 문학이나 영화의 텍스트 속에서 완전히 주인공의 캐릭터를 변모시킬 수 있는 방안으로서 '빙의'라는 소재는 아직도 영향력을 발휘하는 것 같다.

전도유망한 피아니스트였던 기사라기는 오스트리아 유학 도중 돌연한 총격전에 휩싸여 한 소녀, 치오리를 구한 대신 손가락하나를 잃게 된다. 부모를 잃고 기사라기와 동거하기 시작한 치오리는 3세 수준의 지적 장애가 있는 아이지만 기사라기의 영향인지 피아노에 천재적인 재능을 발휘하기 시작한다. 피아노를 포기한 기사라기는 일본으로 돌아와 치오리의  자선 공연을 주선하기 시작한다. 한 뇌 전문 요양소를 공연차 방문한 기사라기는 자신을 좋아했던 대학 후배를 만나는데, 그곳에서 난 헬기사고로 그 후배와 치오리의 영혼이 뒤 바뀌게 된다.

이 소설은 구성에 허점이 있다. 엄연히 기사라기와 치오리의 얘기였던 소설이 중반 이후부터 치오리의 존재는 희박해진다. 갑자기 주인공이 바뀌어 말 그대로 치오리는 자신의 몸을 빌려준 채 소설의 후면으로 밀려난다. 때문에 전반부에 왜 그렇게 작가가 기사라기와 치오리의 관계에 대해 공을 들여 치중을 했는지 의아해지는 면이 있다. 백두산을 바라보고 등정했는데, 갑자기 우리는 한라산을 가야한다며 방향을 튼 것 같은 구성이다. 단지 4일 동안만 빙의 상태가 유지된다는 작가의 주장도 개연성은 없어 보인다. 꿈에서 그런 소리가 들렸다는 캐릭터들의 주장은 아무래도 독자에게는 설득력이 부족하다.

하지만 대단히 재밌는 소설이다. 작가가 제시한 치오리의 병명, [Servant Syndrome]이란 소재도 흥미롭고, 인간의 뇌에 대한 취재도 이 소설을 상당히 풍부하게 만들고 있다. ' 이사쿠라 다꾸야' 라는 일본의 신예작가의 작품인데 캐릭터와 에피소드의 풍부함은 이 작가의 미래를 기대하게끔 만들고 있다. 다만 소설의 플롯에는 더욱 숙련의 기간이 필요할 듯하다.

여름에 읽으면 서늘하고 따뜻한 감동이 찾아오는 미스터리이다. 실망하진 않을 것이다. 

축구와 일처다부제가 결혼했다

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

예전에 이런 농담이 있었다.

남자가 여자에게 대쉬했다. 그러자 여자가 쌀쌀맞게 거절한다.

"저 이미 임자 있어요."

"골키퍼 있다고 골 못 넣습니까?"

"골 넣었다고 골키퍼 바꾸나요?"

어떤 이상한 소설가가 이 농담에서 영감을 얻었는지 소설을 한편 써냈다. 그런데, 여기에 농담을 한 층 더해 이 골대에는 골키퍼가 둘이다. 한술 더 떠 아내가 다른 남자를 만났는데, 단지 바람을 피우는 것이 아니라 결혼을 두 번한 것이다. 그래서 제목이 [아내가 결혼했다]이다.

드라마의 일부이건 소설의 첫 장이건 공통된 목적이 있다.  '이 이야기는 이러이러한 룰 속에서 살아가는 주인공의 삶에 관한 것이다.'란 이야기의 설정을 내세우는 것이다. 이 주인공들과 이 소설의 룰이 마음에 들지 않으시면 시청자는 채널을 돌리시고 독자는 책장을 덮으시라는 것이다.

이 소설은 이렇게 아내가 나라는 남편 외에 또 다른 남편을 두기로 결심했다는 룰을 받아들이면 한 없이 재미있게 읽히는 책이다. 이 소설의 남편 덕훈은 이러한 아내의 룰을 받아들인다. 아내가 다른 남자와 가끔 외도를 하는 것을 묵인하기로 동의했거니와, 결국은 아내에게 말려들어 재경이란 다른 남편과 결혼 생활을 하는 것에 동의를 한 것이다. 이 룰을 덕훈이 받아들였듯이 독자도 이 룰을 받아들여야 한다. 이 룰을 받아들이지 못하겠으면 책장을 덮으면 그만이다. 당신이 욕을 하건 말건 작가는 이 소설의 아내 인아처럼 개의치 않을 것이다.

일단 이 룰을 받아들이면 이 소설은 굉장히 재미있다. 앞서 말한 축구의 비유들이 실제로 소설의 삼분의 일을 채우고 있다. 이러지도 저러지도 못하고 아내의 선택에 끌려가고 있는 남편의 전전긍긍도 희대의 코미디이거니와 그 틈새를 메우고 있는 축구에 관한 정보와 비유도 대단히 재미있다. 재밌는 시트콤의 마지막 대사들이 그러하듯 적절한 재치와 위트로 칙칙한 얘기가 유쾌하게 들려진다.

그 유쾌함 틈 속에 인류의 오랜 풍습인 사랑과 결혼에 대한 작가의 조롱도 흥미롭다. '사랑이 없어진다면 더 이상 부부의 연을 유지하지 않겠다.'고 맹세하는 집시의 결혼 풍습 등 인류의 모습에 대한 작가의 다양한 취재도 재미있다.

다양한 재미의 전후반 90분동안 가득한 소설이다. 재밌는 소설을 찾기도 벅찬 요즘 아니던가. 하지만 관객인 당신이 작가의 전제를 말없이 수긍하고 따라가지 않을 작정이면 결코 이 책을 선택하지 말라.