'줄라이 홀' 바깥에도 사람이 살고있다.

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

김갑수는 절 유혹합니다.

커피를 좋아하고 오디오를 좋아하는 시인. 그가 값진 오디오를 자랑하며 커피를 내려준다면 그 초대를 견뎌낼 재간이 없을 겁니다. 그를 개인적으로 알지 못하기에 그의 작업실인 '줄라이 홀'을 갈 수는 없지만, 그의 최근작 [지구 위의 작업실]을 통해 간접적으로 구경할 수는 있었습니다.

일상과는 다른 비일상을 꿈꾸는 것이 생활에 지친 시민의 바람일 것입니다. 그들이 여행을 꿈꾸고 새로운 사랑을 기대한다면 그것이 바로 비일상에 대한 그리움입니다. 우리의 삶이 이전보다 나아졌다면 '먹고 사는 것'을 넘어 '잘 사는 것'을 생각하게 되어서입니다. 김갑수의 글은 바로 이런 비일상을 실현시키는 예로서 '그의 작업실'을 선보였습니다. 그리고 저처럼 김갑수란 문화인에 대해 흥미가 있는 사람에는 아주 좋은 구경거리였습니다. 무엇보다 비일상에서 일주일에 삼사일을 보내고 이틀을 집으로 귀가하는 그의 생활은 해외 토픽을 보는 경이감이 생겼습니다. 김갑수의 아내가 더 궁금해졌습니다.

다시 한번 말씀드리지만, 그는 저와 비슷한 것이 많습니다. 커피를 좋아하고, 오디오를 좋아하고, 책을 좋아합니다. 직접 원두를 사서 볶아 먹지는 않지만, 야외 촬영장에 드립 커피를 들고 다니는 몇 안 되는 연출일 것입니다. 비록 저가 기기이지만 오디오 룸을 꾸며 놓은 저는 병이 심하지 않은 오디오파일이라 불려도 좋을 것입니다.  

 그런데 그의 책 [지구 위의 작업실]에는 그리 매력을 느끼지 못했습니다. 지독히 개인적이고 사변적인 이야기를 '작업실'이란 희미한 주제로 이끌었는데 말의 유희가 지나칩니다. 오디오면 오디오요, 음악이면 음악이요, 커피면 커피요, 고독에 몸부림치는 중년의 치기 어림이라면 그것으로 곧장 글이 뻗었으면 좋았을 것입니다. 문장이 투박하더라도 내용이 충실하기를 바라는 것은 무리일까요. 그의 개인적인 삶이 제게 와서 공명을 일으키지 못했습니다. 저는 그의 글을 좋아할 여지가 아주 많았는데도 말입니다. 그의 커피 향과 오디오가 향연이 제 가슴 속에 들어와 머물지는 않습니다. 

오디오의 판을 새로 짜느라 그 외의 시간을 허수아비처럼 돌아다니는 김갑수를 저는 좋아하지 않습니다. 방송과 강연을 통해 세상과 만나고 산다면 그 만남을 더욱 소중히 여겨주길 바랍니다. 그 짧은 만남이 삶에서 누리는 교양의 대부분인 관객이 많은데, 허깨비처럼 돌아다니고 말을 하고 글을 쓰는 것은 세상을 향해 사기를 치는 것일 수도 있음을 시인이 알아주길 바랍니다. 줄라이 홀 바깥에도 사람은 살고 있습니다. (30/100)

No pain, no gain!!

탤런트 코드 - 재능을 지배하는 세 가지 법칙
대니얼 코일 지음, 윤미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 6월

모짜르트 같은 신동의 어린 시절을 보면, 어떤 사람은 하늘에서 재능을 타고 나온 것 같습니다.  그렇다면, 대부분의 평범한 보통 사람들은 그저 하늘을 원망하고 살아야 할까요?  [탤런트 코드-재능을 지배하는 세 가지 법칙]을 읽어보면 그렇지 않습니다. 한 사람의 재능은 적절한 자극과 심층적인 연습, 그리고 훌륭한 코치를 만나면 발현될 수 있습니다. 세상은 공평할 수 있는 곳입니다.

저자는 세상을 여행했습니다. 그 여행의 목적은 바로 이런 천재적인 재능이 폭발적으로 발현되는 진앙지를 찾아 떠난 것입니다. 브라질에서 왜 세계적인 축구선수가 많이 나왔는지, 러시아의 한 테니스 아카데미에서 왜 세계 랭킹 선수들이 끊임없이 나왔는지, 유망주들이 떼거리로 나온 장소를 찾아 그 공통적인 이유를 찾으려 한 것입니다. 그곳에서 그가 발견한 것은 동기가 부여된 학생들과 재능있는 교사들, 그리고 그들이 수행하고 있는 심층연습이었습니다. 그의 설명을 저의 당구 실력에 적용하면 다음과 같습니다.

저는 친구들과 사교 모임도 하지 못할 정도로 형편없는 당구실력을 갖추고 있습니다. 저는 적절한 시기에 당구실력의 함양에 제 인생의 승부수를 띄우면서 수련에 나섭니다. 저에게 점화가 일어난 것입니다. 제 코치는 저에게 특화된 단순하고도 명확한 지도로 저를 이끌어 주어야 합니다. 저는 마스터 코치를 만난 것입니다. 저는 심심풀이 내기로 당구를 연습하는 것이 아니라, 아주 천천히 정확하게 기본적인 테크닉을 익혀 가야 합니다. 그렇게 수련하면 어느 날 제 근육에 당구의 스킬과 관련된 신경 회로들은 미엘린이란 절연체가 감싸며 실력을 고양합니다. 이야기가 귀납적인 측면과 생리화학적인 측면이 결합하여 혼란스러운 여지가 있지만, 아주 설득력이 있습니다.

저는 세 가지의 다른 입장에서 많은 영감을 받았습니다. 첫째는 부모로서 깨달은 점입니다. 아이의 동기부여를 위해서 성과를 칭찬하지 말고, 과정을 칭찬하라는 가르침이 있습니다.  성과에 집착하다가는 쉬운 길을 택하여 성과만 올리려 하는 나약한 아이를 만들 수 있기 때문입니다.

둘째는 리더로서 깨달은 점입니다. 장광설로 아랫사람들의 총기를 흐리는 일을 해서는 안될 것이란 생각을 했습니다. 그들의 재능을 꽃 피우려면 개개인에게 특화된 방식으로 접근해야 합니다. 짧고 명확하게 그들의 실수와 개선 방향을 알려주고 성과보다는 노력에 주목해야겠습니다.

셋째는 한 개인으로서 내 자신의 재능을 꽃피우는 법에 대해 많은 영감을 받았습니다. 배우고자 하는 부분을 미분(微分)하여 하나하나의 디테일을 완전히 익히고, 그 익힘을 확장하는 차분한 방식을 택해야겠습니다. 오답을 통해 발전하고 실수를 반복하지 않으려는 집요함이 있어야 합니다.

결론적으로 이 책은 어떻게 노력해야 확실한 결실을 얻을 수 있을지 알려주고 있습니다. 말콤 글래드 웰이 [아웃라이어]를 통해 어떤 분야에서 비범함을 뛰어넘은 위대한 성과를 나타내려면 만 시간의 훈련이 필요하다고 했습니다. 이 책은 그 만 시간이 어떤 내용과 형식으로 채워야 하는지 안내해 주고 있습니다.  저와 같은 여러 가지 입장에 놓인 사람들에게 많은 영감을 줄 것입니다. 물론 가장 큰 교훈은 'No pain, no gain.'입니다. (29/100)

어둠의 저편: 하루끼와의 기나긴 손잡기

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

왜 그렇게 무라카미 하루끼가 좋았을까요? 


연인이나 친구와의 깊은 관계 속에서도 채우지 못한 허전함을 저는 하루끼로 달랬었나 봅니다. 이상한 것은 하루끼는 저의 허전함을 채워주지 않았습니다. 반대로 저의 허전함을 극으로 치닫게 해 고독이라는 외로운 까마귀를 불러들이곤 했습니다. 읽으면 읽을수록 더욱 외로워지고 고독해졌습니다. 그런데 그 과정을 통해 저는 명징하게 자신을 바라보았던 것 같습니다. 하루끼라는 우물에 제 얼굴을 비추어보며 치장도 없고 가식도 없는 실체를 비추어 보았습니다. 그렇게 혼자서 세상을 향해 걸어나가는 방법을 배운 것 같습니다.


[어둠의 저편]은  결국은 새벽을 향해 나아가는 단순한 이야기입니다. 독자를 애달프게 하는 이야기의 유혹도 없어 보입니다. 다만, 하루끼의 우물을 다시 만나 물 한 바가지를 퍼서 마셨기에 갈증을 덜었다는 의미는 있습니다. 예전처럼 마음이 맑아지지 않습니다. 하루끼의 우물은 혼탁해져서 저의 고독한 자아를 비추어 주지 않았습니다. 제가 변해서일까요, 하루끼가 변해서일까요. 저는 제가 변해서 일것이라 생각합니다. 


하루끼는 항상 그리움에 시달리는 작가입니다. 누군가에게 손을 내밀고 누군가가 그 손을 잡아줍니다. [어둠의 저편]에서도 이러한 관습은 계속 이어지고 있다고 생각합니다. 아름다운 에리와 똑똑한 마리 자매는 한 사람은 타인들의 시선을 독점하고 한 사람은 소외당하면서 서로에게서 멀어집니다. 그런 에리가 '잠을 자겠다.'라고 선언하고 2개월 넘게 자는 어느 밤에 이 소설은 무대를 설치했습니다. 그 밤 마리는 다카하시를 만나고, 다카하시를 통해 카오루를 만나고, 카오루를 통해 고르기를 만나면서 에리와 가까워질 수 있는 실마리를 찾습니다. 여전히 '손내밀기와 손잡기'라는 하루끼의 테마는 유효합니다.


하루끼의 다른 소설에 비해 작가 자신이 많이 투영된 캐릭터를 발견했습니다. 밤새 트롬본을 연습하며 그 와중에 마리와의 대화를 이어가는 다카하시라는 캐릭터가 바로 그 인물입니다. 그 다카하시란 인물은 하루끼를 좋아하던 우리 독자들을 대변하는 것 같기도 합니다. 외롭게 힘들게 세상을 홀로 서는 법을 배우 사람들, 이제는 누군가에게 손을 내밀 여유를 갖게 된 사람들, 이제 막 좋아진 연인과의 6개월간의 이별를 기다릴 수 있는 사람들. 다까히시를 통해 하루끼를 보고 저의 모습을 보게 됩니다.


예전의 작품처럼 이야기의 흡입력이 크진 않습니다. 예전의 그의 소설처럼 다시 읽게 되면 새로운 맛을 느낄까요? 언제가 시도는 한번 해봐야겠습니다. (27/100) 

온다 리쿠는 수렁이다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

저는 가끔 엉뚱한 생각을 하는데 이를테면 다음과 같은 것입니다.

지금까지의 제 작품과는 스타일이나 소재가 완전히 다른 작품을 만듭니다. 저는 그 작품의 저자로 제 이름 대신 가명을 올립니다. 그 작품은 사람들의 찬사를 받으며 소문이 나기 시작합니다. 그런데 저는 제가 만든 것임을 알 수 있는 특별한 암호를 작품 속에 숨겨 놓습니다. 사람들은 그 작품이 저의 것임을 추측하며 그 진위를 파악하려 몹시 애쓰게 됩니다. 결국, 진실을 알아차린 사람들은 이토록 철저하게 다른 작품으로 건너 다닐 수 있는 저의 재능을 놀라워 합니다. 저는 끝까지 그 진위의 여부를 확인해 주지 않아 사람들을 답답하게 만들고, 사람들의 호기심 속에 그 작품은 아주 질긴 생명력을 갖게 됩니다.

온다 리쿠도 아마 이런 생각을 하며 [삼월은 붉은 구렁을]을 쓰지 않았을까 생각해봅니다.

정 체를 모를 미스터리 소설 한 권이 소문을 타고 있습니다. 작가는 이백 부 한정 판으로 책을 인쇄했는데 얼마 뒤 다시 그 책을 회수합니다. 그러나 이미 책은 사람들이 작가의 정체를 추측하게하는 은밀한 화젯거리가 됩니다. 그 책의 제목은 [삼월은 붉은 구렁을]이고 이러한 배경으로 이 책의 4부작이 전개되고 있습니다. 그런데 이러한 책이 있다는 공통점 외에는 4부작이 사실상 연결되어 있다고 보기는 어렵습니다. [삼월은 붉은 구렁을]이라는 제목을 화두로 여러 가지 이야기를 만들어 냈다는 게 정확한 설명일 것입니다.

1부에서는 '책이 있다.'라는 설정이고, 2부에서는 '책이 어디 있는지는 모른다. 그러나 작가를 찾는다.'라는 내용입니다. 3부는 '책이 존재하기 전, 소설이 쓰이게 되는 배경' 이 나오고 4부에서는 '책을 집필하고 있는 작가'의 입장에서 이야기가 펼쳐집니다. 1,2,3부 각각의 이야기가 완결성을 가진 미스테리로서 제 기능을 합니다. 그런데 4부에서 독자는 신선한 만남을 갖게 됩니다. 작가인 온다 리쿠의 글쓰기에 대한 생각이 마치 DVD의 감독 코멘터리처럼 들려오기 때문입니다.

 '그것은 영원한 꿈이다. 책을 덮고 나서도 책 밖에 지평선이 펼쳐지고, 어디까지고 바람이 불어갈 것 같은 이야기. 눈을 감으면 모자이크 같고 반짝반짝하는 단편들이 잔상처럼 뇌리에 되살아나는 이야기. 사랑과 인생의 수수께끼가 숨겨진. 손에 든 순간 묵직하게 무게가 느껴지는 열매 같은 이야기.'

이상의 내용이 이야기에 대한 온다 리쿠의 심상을 대변한 문장입니다. 실로 그녀의 작품을 시각적으로 정의한 것이라 할 수 있습니다. 그녀의 작품을 좋아하는 독자로서 [삼월은...]은 이렇게 작가와 대화를 나누는 농밀한 시간이었습니다. 그렇기에 [삼월은...]은 온다 리쿠의 팬이 아니고는 견디기 어려운 소설일 수 있습니다. 반대로 온다 리쿠의 세계에 이미 푹 젖은 저에게는 이 책은 마치 DVD 감독판 버전을 보는 느낌이었습니다.

이제 온다 리쿠를 시작할 독자에게는 우선 주의를 주고 싶습니다. 한 번 빠지면 온다 리쿠는 수렁처럼 당신을 끌어당깁니다.  각각의 작품에 다음 작품의 단초가 실려져 있어  그 다음 책을 구입하지 않을 수 없습니다. 실제로 이 책은 [보리의 바다에 가라앉는 열매]를 낳았으며 또 [흑과 다의 환상]으로 이끄는 갈고리가 달려있습니다. 그러니 부디 조심하십시오. 온다 리쿠표 환상의 세계는 독자들에게 오래도록 사라지지 않을 향수를 안겨줍니다. (26/100)

시나리오 성공의 법칙

 

이 책은 선수용 실전 매뉴얼이다. 당신이 이제 막 시나리오를 쓰려고 마음먹었거나 초고를 막 완성한 사람이라면 이 책의 효용은 그리 크지않다. 만일 당신이 단막극 한 편이나 영화 한 편 정도를 써서 프로듀서의 평가를 받은 적이 있다면 이 책의 가치는 정말로 크다. 경험을 하지 않은 사람은 도저히 알 수 없는 실전적인 지침들이 가득하기 때문이다.  

만약 당신이 현재 방송계, 영화계에서 이름이 통하는 프로페셔널이라면 이 책은 대단히 유용하다. 특히 경험에서 얻은 지혜이지만 그것이 과연 옳은 것인지 확신하지 못할 때 이 책은 아주 유용하다. 실무를 경험한 사람들만이 느낄 수 있는 등 뒤의 가려운 부분을 제대로 긁어주기 때문이다. 책을 덮은 다음 당신은 '내 생각이 옳았다.'이거나 '이런 생각도 있을 수 있구나'하고 고개를 주억거릴 것이다.  

작가들이 대본에서 '해야 할 것과 해서는 안될 것'에 대해 냉정하게 지적하고 있다. 그렇다. 작가들이 대본에 샷의 사이즈나 장면 전환 기법에 대해 적은 것을 볼 때마다 나는 안타까워한다. 그것은 작가의 일이 아니기 때문이다. 특히 대본을 방송사나 프로듀서에게 팔아야 할 작가들에게 세심한 길 안내를 하고 있다. 예를 들어 제목의 중요성을 이처럼 적절하게 지적하는 책은 없었다. 많은 시나리오 안내서들이 캐릭터나 플롯의 중요하다고 강조하지만, 제목에 대해서는 소홀하다. 정작 한 대본이 세상과 제일 처음 만나는 첫인상을 '제목'이 만들어 낸다. 현장 경험이 있고, 대본 판매에 대한 경험이 있기에 가능한 지적이다. 책의 뒷부분에 나오는 저작권에 관한 안내도 무척 실용적이다. 우리의 실정과는 다른 면이 있지만, 작가들이 저작권에 대한 원론적인 이해를 하도록 도울 것이다.  

시나리오의 포맷에 대해서는 우리는 헐리우드와는 관례로 다른 측면이 있다. 그런 차이점을 현명하게 분간하면서 내용을 받아들여야 한다. 예를 들어 헐리우드에서는 작가들에게 씬 번호를 매기지 말라고 가르친다. 씬 번호를 매기지 않으면 우리나라 프로듀서들은 인상을 찌푸릴 것이다. '5씬 말이죠. 그 씬에서는......'하고 대화를 시작해야 하는데 '철수와 영희가 두번째로 만나는 씬 말이죠.' 하고 작가에게 말하기란 번거롭기 때문이다.  

흥미로운 점은 저자는 사이드 필드의 플롯 포인트(구성점)에 대해 비판을 하고 있는 것이다. 사이드 필드는 그의 저서에서 영화 대본 120페이지짜리에서 30페이지 부분과 90페이지 부분에 관객을 유혹할 만한 스토리의 전환점을 두어야 한다고 주장했다. 그것이 플롯 포인트이다. 이 책의 저자는 그러한 논의가 도식적이기에 형식론에 빠질 수 있음을 경고하고 있다. 사실 영화나 드라마는 끊임 없이 관객을 유혹해야 한다. 나도 사이드 필드보다는 저자의 의견에 동의한다.  

어째서 유익한 책들은 이리 빨리 품절되는지, 이 책도 요즈음 서가에서는 찾기 힘들어 보인다. (25/100)