가족의 힘, 이야기의 힘

비타민 F
시게마쯔 키요시 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 5월

아직까지도 소설은 이야기가 중요하다고 믿는 촌스런 독자에게, 요즘은 입 맛에 딱 맞는 책을 구하기가 쉽지 않다. 더구나, 그 소재가 '가족'에서 출발한다면, 새로운 이야기를 얻기는 아주 어려운 일이어서 대부분의 소설은 작가의 신세 타령과 형이상학적인 미사여구를 힘들게 참다 책 장을 덮은 일이 다반사이다.

그러나, 일본 소설 [비타민 F]는 오히려 가족이란 소재를 통해 생생한 이야기를 풀어 놓았다. 익숙한 관계를 새로운 시각으로 들여다 보거나, 절실한 공감의 이야기를 속삭여 독자의 시선을 붙잡은 것이다.

7편의 단편이 이 소설집을 이루고 있다.  [어머니 돌아오다] 에서는 갑자기 이혼을 요구하며 가족과의 단절을 시도한 어머니를 , 어쩌면 가장 큰 피해자인 아버지가 용서해 자식들이 아연해 지는 신선한 소재이다.  [주먹]은 이제는 쇠락해 가는 삼십대 중반의 남성이 다시 한번 주먹을 휘둘러 볼 각오를 하고, 그 결과 여전히 가족으로 이어진 한 부자의 모습을 발견하고 활력을 얻는 이야기이다.  [떨어진 복권]은 영원히 당첨되지 못할 복권을 사모으며 일탈을 꿈꾸는 가장의 모습을 통해, 아버지를 추억하고 아들과의 세대차를 감내하는 중년 남성의 이야기이다.  [판도라]에서는 아직 어린 줄 알았던 딸이 성관계를 하고 있음을 알게 된 아버지의 충격이,  [셋짱]에서는 이지메의 문제를,  [바닷가 호텔]에서는 첫 사랑의 추억이 담긴 호텔을 이혼의 위기에선 부부가 가족여행으로 방문하며 겪는 감정의 변화를 그려냈다.  마지막 단편인 [부스럼 딱지 눈꺼풀]은 내게는 가장 문학적으로 완성되었고, 공감이 많이 가는 작품이었다.

대학시절 1학년 2학기에 교내 동아리 활동을 시작한 내게, 2학년이 되어 맞은 신입생 후배는 부담스러웠다. 경력 상 한학기 밖에 차이가 나지 않는 후배들에게 선배의 권위를 내세우려 노력했고, 그 결과 후배들은 힘들게 했던 기억이 있다. 그때 한 후배가 '형은 왜 이렇게 강한 척 하세요'라고 던진  질문은 아직까지 기억에도 선명하다. 나의 어릴 적 모습을 [부스럼 딱지 눈꺼풀]에서는 가장으로 입장을 바꿔 구경할 수 있었다. 완벽해 보이려고, 모범이 되려고 노력하는 가장의 모습이 자식들에게 누적된 답답함으로 부담이 되었고, 어느 날 폭발한다. 그 폭발의 순간 보여준 인간적으로 약한 아버지의 모습에 오히려 자식들은 살아갈 용기를 얻게 된다.

가정이란 이런 곳인 것 같다. 잘되고 완벽한 모습을 서로에게 기대하지만 사람이기에 지닐 수 밖에 없는 결점과 상처마저 보듬고 안아주는 곳이고, 잘 난 사람을 통해 분발하지만 못 난 사람들을 통해서도 쉴 수 있는 것이 우리들 인간의 심리인 모양이다. 아무리 망가지고 못난 짓을 해도 최후의 순간 돌아갈 곳이 있다면 그것이 가정일 것이다.  대학 시절 후배들에게 조련사가 아니라 쉼터로서 자리하지 못했던 나의 모습을 지금 후회하듯, 나의 가정을 인재양성소가 아니라, 최후의 보루로 안온하게 만들어야 겠다는 깨달음이 생겼다.  그것이 '가족의 힘'이고 이러한 각성이 이 '이야기의 힘'이다.