솔직하게 말해다오, 미술이 이상하다고...

어떤 그림 좋아하세요? - 어느 불량 큐레이터의 고백
박파랑 지음 / 아트북스 / 2003년 10월

동화 얘기로 시작해보자. 벌거벗은 임금님 얘기가 있다. 모두들 벌거벗은 임금님이 입은 것으로 짐작하는 화려한 의상을 칭찬하고 있을 때 한 당돌한 아이가 외쳤다.

'임금님은 벌거벗었데요!'

이 책의 저자 박파랑은 바로 이 동화에 나오는 당돌한 아이이다. '솔직함', '발랄함', '신랄함'으로 무장한 이 책 [어떤 그림 좋아하세요?]에서 박파랑은 당돌하게 큐레이터의 일상을 까발리고, 한국 미술계의 현실을 고발하고 있다.

미술대학을 나오고 미술계에서 일을 하게 되었음에도, 그림을 감정적으로 이해하지 못하고 있다는 작가의 고백은 '솔직하다'. 이 솔직함은 이 책의 대중성으로 연결되어 미술에 대해 문외한인 독자들도 편하게 페이지를 넘겨볼 수 있다. 철학과 미학의 난해한 용어를 남발하는 현학적인 인사들에 대해 '지적 사기'라고 공격한 뉴욕대의 앨런 소칼의 편에 선 작가는, 정반대로 한없이 쉽고 편안하게 큐레이터의 직업세계와 미술계로 독자를 안내하고 있다.

저자의 문화와 미술계에 대한 실례들은 '발랄하다'. 흥미를 돋우는 재미있는 인물과 사건들이 한달음에 책을 읽게 해주고 있다. '지적 사기'를 이용해 뉴욕 지성계를 발칵 뒤집은 장난스런 사건에서, 빌바오란 쓰러져 가는 도시가 구겐하임 박물관을 유치해 부흥한 일화, 큰손이라 불리는 세계적인 유명 컬렉터에서 우리나라의 이름 없는 큰 손 컬렉터까지, 발랄하고 생생한 일화들이 이 책을 재밌게 하고 있다.

한국 미술계는 저자의 '신랄한' 공격에 당황했으리라. 특히 작품에 주력하기 보다 패거리를 만들고, 글질과 뒷말을 통해 자신의 불이익을 막으려 했던 화가들은 박파랑의 신랄한 공격에 낯빛이 변했을 것으로 짐작한다. 그녀의 신랄함은 독자들에게 후련한 대리만족을 줄 정도이다. 그러나, 그 후련함 끝에 한국 미술계 나아가서 우리 문화계를 어둡게 만들고 있는 우리들의 책임을 따져 묻고 있다. 남에게 보여주기 위해, 고급 자동차와 고급 시계, 명품 의상을 차려입는 우리의 졸부 근성, 그 화려한 차림새로 압구정동과 청담동의 카페에나 고작 들르는 우리의 한심함에 대해서 냉정하게 꾸짖고 있다. 내가 보기 위해 마음에 드는 그림을 집안에 모셔두는 구매 행위에는 게으른 우리들이 바로 한국 문화를 어둡게 하는 범인이라는 생각에 그녀의 신랄함이 무서워지게 된다.

그림을 잘 모른다는 그녀의 솔직한 고백은, 문화를 가치를 이해하지 못하는 우리 사회의 자성을 촉구하고 있다. 하지만 독자들이 이 책을 통해 얻을 수 있는 가장 확실한 가르침은 그림을 보는 행위는 자기자신에게 솔직하게 '좋아하는' 그림과 '좋아하지 않는' 그림을 나눠보는 것에서 시작할 수 있다는 것이다. 이것이 작가가 그림에 친해지게 된 시작이었고, 독자에게도 좋은 출발인 것 같다.

큐레이터 박파랑으로 인해 나도 그림을 좋아할 솔직한 용기를 갖게 되었다.