별난 가족, 불량아빠 이야기

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

어린 시절 나의 부모는 원망의 대상이었고 부끄러움의 대상이었다. 부모는 나의 내면과 외면의 원천이기에 나 자신의 부족함을 곧잘 그들의 탓으로 돌렸었다. 잘 나가는 친구들의 부모님과 비교해 내 부모를 부끄러워하기도 했다.

[남쪽으로 튀어]에 나오는 소년 주인공 지로와 부모의 관계는 그래서 나 자신의 어린시절을 되돌아보게 한다. 어린시절 막연히 어른들의 세계를 엿보며 다른 부모와 내 부모를 비교하기 시작하며 나의 동심은 사라져 갔다. 소년들 사이에 서서이 번지기 시작한 무력과 폭력에 대한 공포, 더 이상 부모가 내 인생 모든 방향에서 바람막이가 되지 못한다는 사실을 알고 느낀 두려움이 동심이 사라진 자리를 대신 차지하기 시작했다. 그런 경험을 지닌 모든 소년들에게 [남쪽으로 튀어]는 아스라한 향수를 자극한다.

소설로서의 특별함은 지로의 아버지로부터 발생한다. 학생 운동을 했던 그는 중년이 된 지금도 그 시절의 이상을 붙잡고 산다. 이상을 추구하는 그이기에 현실적인 소년 지로와는 묘한 갈등이 발생한다. 아버지의 이상을 소년은 이해할 수 없기에 오히려 부끄럽기만 하다. 마침 청소년 폭력에 시달리시 시작한 지로에게 아버지의 존재로 인해 성인 세계를 한 발을 디디며 새로운 위기를 더하게 된다.

[남쪽으로 튀어]는 아버지 우에하라씨의 존재로 인해 단순한 성장소설의 범주를 넘어선다. 성장소설로서의 이야기는 거의 1부로 끝이난다. (1부만으로도 나는 이 소설이 독립된 완성작이라고 생각한다.) 그러나 2부로 꼬리를 이루며 자신의 이상과 삶을 조화시키려는 이 별난 가족의 이야기는 본격화된다.

성장하여 가족을 이루고 사회적인 잣대로 봤을 때 나는 안정적인 삶을 구축했다. 나의 삶은 다른 사람들의 기준으로 평가했을 때 안정적이다. 하지만 내 스스로의 평가 기준으로 내 삶은 어떠한가? 과연 나 자신의 삶에 대한 평가 기준, 理想이란 것인 있기는 한 것일까?

[남쪽으로 튀어]는 이렇게 이상을 잃어버린 우리에게 얼음물을 끼얹는다. 과연 제대로 살고 있는지 묻게 한다. 불의와 무력, 그리고 알 수 없는 사회의 권위에 적당히 굴복하고 삶을 의탁한 우리를 조롱한다. 이 소설을 일고난 후 우리는 이렇게 조롱당했음에도 불구하고 우리는 유쾌하다. 이 소설이 유쾌해서 일까? 아마도 나는 내가 갖지 못한 용기에 대해서 지로를 통해 대리 만족을 한 것 같다. 재밌는 소설이다.