[서평/소설] 오직 아이들만 사랑할 줄 안다

오직 아이들만 사랑할 줄 안다
칼리 지음, 최정수 옮김 / 열림원 / 2018년 12월

인간은 누구나 죽는다. 우리는 그 사실을 모두 알고있다. 하지만 그럼에도 우리는 누군가의 죽음을 경험했을 때 종종 그 죽음을 받아들이지 못한 채 괴로워한다. 이미 인간은 모두 죽는다는 사실을 알고 있음에도. 죽음은 죽는 그 당사자만의 이야기가 아니다. 죽음은 죽는 그 당사자뿐만 아니라 그 누군가의 죽음으로 남겨진 이들의 이야기도 포함되어 있다. 즉 누군가가 죽었을 때 죽는 그 사람에게 있어 죽음은 끝이겠지만 그 사람의 죽음이후 그 사람을 사랑했던 이들에게는 죽음은 시작이다. '오직 아이들만 사랑할 줄 안다'는 주인공 브루노가 엄마가 죽고 난 뒤 그의 삶을 브루노의 관점에서 이야기하고 있다. 사실 이 책을 처음 봤을 때 단순히 아이들이 조금은 의아했다. 제목은 따뜻한 느낌을 주고 순수한 느낌을 주는데 책 표지가 너무도 어두웠기 때문이다. 하지만 읽다보니 그동안 '아이들'에게 가졌던 선입견이 있었다는 걸 깨달았고 그 선입견으로 인해 '아이들'은 단순히 사랑을 할 때도 마냥 따스하고 순수하고 밝고 희망적인 사랑만을 할 것이라 착각하고 있었다.

이 책은 주인공 브루노가 엄마의 죽음이후 어떠한 일들을 겪으며 성장해 나가는지에 대한 이야기로 아이들이 생각처럼 희망적이고 밝게만 성장하지는 않는다는 걸 보여준다. 주인공 브루노는 죽음을 대면하기엔 너무 어리다는 이유로 엄마의 장례식에 참여하지 못했다. 아직 여섯 살밖에 안 된 어린아이에게는 엄마의 죽음만으로도 힘든데 어른들의 생각으로만 엄마의 죽음을 제대로 대면하지 못한 채 엄마를 떠나보내게된다는 가혹한 현실을 겪는다. 엄마의 슬픔을 제대로 대면하지 못해서일까? 그 이후 그는 무엇보다도 사랑을 갈구하게 되었다. 어느날 알렉이 전학을 오게되고 브루노는 알렉을 처음엔 질투했지만 점차 절친한 친구사이가 된다. 그러다 브루노는 절친 알렉과 떨어져 생판 모르는 아이들과 함께 여름을 보내게된다.

사실 브루노가 여름 캠프에 가게 된 이유는 아빠가 브루노가 엄마의 죽음을 제대로 받아들이지 못한다는 이유였기에 브루노는 어른들의 이런한 행동에 부당함에 분노하게 된다. 하지만 결국 우여곡절 끝에 여름캠프를 보내고 돌아온 집은 브루노에게는 다른 시련들이 찾아오고 그는 처음으로 '세상을 떠났다'라는 것의 의미를 깊게 깨닫게 되고 그는 엄마의 죽음을 처음으로 온맘을 다해 체감하게 된다. 나는 이 소설을 읽으면서 아이들도 사랑을 하는 구나 그리고 아이들도 누군가를 사랑했듯 누군가의 죽음을 받아들일 수 있다는 것을 어른들이 임의로 죽음을 받아들이기엔 어리다는 이유로 아이들이 죽음을 받아들이기는 것을 막지 말아야한다는 것 모두 다 때가 있고 그 때를 놓치면 쌓이고 쌓여 터지게 된다는 것. 이 책을 읽으면서 어른들이 알지못하는 아이들의 섬세하고 미묘한 심리와 아이들의 사랑에 대해 아이들의 슬픔에 대해 이해할 수 있었다. 어른의 시선으로 판단할 수 없는 아이의 시선, 그 시선을 똑바로 바라볼 수 있게하는 <오직 아이들만 사랑할 줄 안다>였다.

" 슬픔이 나무가 되어 내 안에 뿌리를 내리고, 고통으로 나를 굳게 해요.

내 가지에, 내 나무줄기에, 주위의 풀에 눈물이 어려 있어요. 왜 나는 더 많이 울지 못할까요?"

그들은 아무것도 불태우지 않았어요.

정말로 중요한 것은 아무것도 불태우지 않았어요.