산책과 사색

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 7월

스위스의 국민작가로, 독일어권의 대표 작가로 꼽히는 로베르트 발저는 생전 아웃사이더로

살았지만 1970년대 포스트모더니즘에 대한 해석이 새롭게 이루어지면서 재조명되었다.

이미 노벨문학상을 수상했던 많은 작가들의 작가로 언급이 되곤 하던 로베르트 발저의 책.

제목도 그의 삶도 호기심을 가득 불러일으켰다. 가난으로 중학교 중퇴, 많은 직업을 전전

하며 꾸준히 글을 쓰고 발표했다. 첫책이 출간되고 호응을 불러일으키기도 했지만 1차 대전

발발은 작가의 삶을 나락으로 끌어내리는 계기가 되었고 1933년 절필을 선언한다.

이 책의 가장 많은 페이지를 채우고 있는 대표적인 '산책'의 내용 중에 책에 대한 작가의 소신

이 이 책을 읽고 서평을 쓰는 내게 가장 먼저 다가온다.

"책이란 자기 주도에 서평을 꾀어내기 마련인데, 그 서평이란 것이 너무 독한 나머지 책이

그대로 말라죽어버리고 저자가 절망에 빠지는 경우가 허다하기 때문이다!"

작가는 경우에 따라 강력하고 치명적인 반격이라고 이야기한다. 그럼에도 불구하고 독자인

나는 또 나름대로의 책을 논한다. 그것 또한 독자의 의무이자 권리이기도 하니까.

절필 선언 이후 걷기와 도보여행, 종이봉투 붙이기 이외의 활동을 하지 않았던 발저는 산책길

에서 발견한 하찮고 작은 것들에 관심과 애정을 보낸다.

빗방울은 당나귀 등판에나 덕망 높으신 분 머리에나 똑같이 떨어지는 법인데,

햇빛은 또 어떤가!

로베르트 발저의 <산책자 中>

그런 발저의 산책길을 따라가며 그의 시선과 마주하며 공감되는 문장들을 수집한다.

발저가 자연과 인간의 삶이란 반복으로부터의 아름다우면서도 매혹적인 도피라고 하지만

그런 모습을 아름다움이자 축복으로 받아들인 사람이다. 그런 과정에서 알게모르게 자신이

상처와 고통을 주었을 법한 사람들에게 가만히 용서를 빌기도 한다.

평생을 고독하게 살았던 발저는 한번이라도 고독했던 자는 다른 이의 고독이 결코 낯설지

않다고 말하기도 한다. 아마도 작가의 문장들 중에서 우리가 와닿는 부분도 독자들의 지극히

주관적인 경험과 생각에 따라 달라지는 이유일 것이다.

가장 길게 써 내려간 그의 산책은 마치 그의 마지막 유언처럼 안타깝게도 발저는 산책을

나섰던 크리스마스 아침 홀로 눈밭에서 생의 마지막 산책을 마무리했다.

그렇게 잊혀졌던 작가는 김춘수의 시 詩<꽃>처럼 그의 이름을 불러준 위대한 작가들의

작품들 속에서 여전히 꺼지지 않는 이름으로 남아있다.

*한때 드높고 고상한 광채로 빛나다가 스러진 유적은 우리의 동정심을 자극하는 동시에

존경심을 불러일으킨다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

[100자평] 산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 7월

로베르트 발저의 산책길을 따라 나만의 문장들을 수집한다. 삶과 자연은 그의 말대로 반복되지만 우리는 또 그 안에서 나름의 삶을 만들어가는 과정이니까.

나를 깨닫고 공들여 키우는 일기쓰기

스스로 생각하고 싶은 너에게 - 나를 깨닫는 일기 쓰기의 힘
고가 후미타케 지음, 나라노 그림, 권영주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2024년 6월

저자는 <작가의 문장 수업> 그리고 <미움받을 용기> 공저자이기도 하다. 질풍노도의 청소년기 기록에 대한 습관은 평생을 살아가는 또 하나의 방향성을 주기도 하는 사소하지만 무척 중요한 습관이기도 하다.

상황극으로 전개되는 스토리는 '말'과 '글'에 대한 극명한 차이부터 진정한 일기 쓰기의 방법과 의미에 대해 상황극 속 사례를 들어 쉽고 재미있게 풀어낸다. 한번 내뱉으면 휘발되어 버리는 말의 진중함을 비유하는 방식이나 글로 표현하는 일기를 그날의 일이 아닌 생각과 사고를 기록해야 하는 이유를 논리적으로 전개하는 과정이 흥미롭고 유익하게 와닿는다. 청소년 도서를 어른이 같이 읽어야 하는 이유.

메모와 필기의 차이. 메모는 말의 저금통이 되고, 필기는 단순 베끼기에서 끝나는 것이 아닌 자신의 생각이 더해져야 한다는 것. 생각하는 바를 글로 표현할 때 거품처럼 불확실했던 생각들은 '사고'로 변한다.
세상을 바라보고 당시의 장면을 영상을 느리게 재생하듯 글로 쓰는 방식으로 쓰는 일기를 제안하고 일정 기간의 실행 과정에서 변화되는 이야기가 단순 글쓰기, 혹은 일기 쓰기의
방법론만을 강조하지 않는다.

다양한 색연필을 활용하듯 언어의 확장면에서도 글쓰기는 발전해 나간다. 혼자여도 혼자가 아닌 현대사회에서 어린 나이부터 타인과의 관계가 시작되는 시대.
일기, 혹은 글쓰기를 통해 사고하고, 마인드 셋의 과정에서 스스로에 대한 이해가 동반된다. 그래서 저자는 일기를 쓰는 게 아니라 오랜 시간 공들여 키우는 것이라고 표현한다.

SNS가 활성화된 시대, 개인의 글쓰기가 불특정 다수에게 노출되는 시대이다 보니 내밀한 자기성찰이 더욱 중요하고 필요한 시대이다. 제대로 나를 마주하고 쓰는 일기는 그 과정에서 치유와 성장의 두 가지 토끼를 잡게 하는 중요한 의식이자 나를 단단하게 하는 습관이다.
나를 성찰하는 제대로 된 일기 쓰기와 관계의 팁을 담은 청소년과 어른이 함께 읽을만한 책.

✍️나를 깨닫는 일기쓰기의 힘

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

증오의 시대, 광기의 사랑 그 절절함에 대하여

증오의 시대, 광기의 사랑 - 감정의 연대기 1929~1939
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

1929년~1939년은 제2차 세계대전(1939.9.1~1945.9.2)이 일어나기 직전

뉴욕 증시 폭락을 시작으로 대공황, 나치즘이 부상하고 불안과 증오가 악순환을 이루며 파국으로 치닫던 시대이다. 저자는 일기, 편지, 잡지, 신문, 그림, 사진자료 등의 수집 이외에도 이 책을 쓰기 위해 무려 394권의 책을 읽고 자료조사를 했다고 한다. 세계의 역사 절반은 사랑의 역사라는 말이 있을 만큼 위대한 몇몇 예술가들의 바람기와 복잡 미묘한 사랑 이야기들은 아이러니하게도 작품의 근간을 이루기도 한다. 역사 속 위대한 이들도 사랑 앞에서는

보통 사람들과 다르지 않았다.

사랑𝒍𝒐𝒗𝒆이라는 단어는 '갈망한다'라는 의미의 산스크리스트어에서 비롯되었다고 한다. 시대를 불문하고 사람은 언제나 사랑을 갈망하고 사랑 때문에 행복하고, 사랑 때문에 불행하다. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 상황에서도 예술가들은 열광적인 사랑에 빠졌다. 그들의 사랑 이야기를 통해 얽히고설킨 현대사의 순간들을 그려낸 감정의 연대기를 읽다 보면 막장드라마를 연상시키는 장면들이 수두룩하고 시대와 상관없이 '사람'과 '사랑'은 글자만큼이나 시대와 상관없이 너무나 닮아있어서 시대의 차이를 느끼지 못할 정도다. 사랑 참 어렵다.

<증오의 시대, 광기의 사랑> 은 장 폴 사르트르와 시몬 드 보부아르가 처음 만나게 되는 이야기로 시작한다. 세기의 사랑 중 하나로 꼽히는 장 폴 사르트르와 시몬 드 보부아르가 전통 결혼제도에 얽매이지 않고 계약 연애를 50년간 유지한 것은 너무나도 유명한 일화이다. 그랬던 보부아르는 사실 강연 일 주 여행에서 만난 미국의 소설가 넬슨 올그런과 깊은 사랑에 빠져 무려 17년간 서신을 교환했던 것이 <연애편지>라는 책으로 출간되기도 했다. (아쉽게도 올그런의 편지는 아직 공개 되지 않았다) 사랑하는 여인을 곁에 두지 못하는 상황을 견딜 수 없었던 올그런이 결별을 선언한 이후에도 서신교환은 10여 년이나 계속되었고, 보부아르는 타계 후 사르트르의 옆에 안장되었다.

이 외에도 책 속에서는 정말 많은 사람들의 사랑 이야기가 서사가 아닌 에피소드처럼 등장한다. 역시 친숙한 인물들에 대한 에피소드는 익숙한 이야기도 있고, 낯선 인물이나 시대에 대한 이해가 부족한 부분들에는 낯선 이야기도 많이 등장한다. 그럼에도 불구하고 흥미진진하게 쏙 빠져 들어 읽을 수 있는 이 책의 가장 큰 장점은 사랑과 사람에 대한 이야기라는 점. 그리고 등장인물들의 직업이나 관심사에 따라 사랑에 대한 정의가 참 다양하고 기발하다.

예를 들면 상대성이론 창시자 알베르트 아인슈타인은 사랑에서 시간과 공간이 꽤 중요한 역할을 하며 극복하기 쉽지 않다는 것을 안다. 그가 아내에게

"글로 쓰는 것은 바보 같아, 일요일에 당신에게 키스하러 갈게."라고 전보를 친다.

아인슈타인에게 《 일요일 = 키스 ×시간² 》 이 셈이다. 이런 과학적 사랑 같으니라고.

너무나도 잘 알려진 위대한 미술가 파블로 피카소는 젊은 연인 마리 테레즈 발테르를 위해구한 집에서 은밀하게 그림도 그리고, 은밀하게 사랑도 나누고, 아내와 자식이 있는 집으로 귀가하는 이중생활을 하다가 그때 그려진 그림들 때문에 비밀이 탄로 난다. 붓은 마법이 사라진 시대에 살아남아 마법 지팡이가 된 격이다. 그렇게 부인 올가 이외의 사랑에 빠진 피카소가 젊은 애인의 초상화를 그리며 사랑이 식어버린 부인 올가의 그림은 영혼을 그리는 모습 또한 위대한 거장의 모습 이외에 영원하지 않은 영원하지 않은 사랑의 모습을 여실히 보여준다.

이렇게 책 속에는 정말 많은 세기의 거장들의 사랑 그 민낯에 대해 대한 이야기가 가득하다. 아는 만큼 보이고, 아는 만큼 공감되는 이들의 이야기, 증오와 몰락의 시대를 가로지르는 불꽃같은 사랑의 파노라마를 담은 책. 역시 사랑은 시대를 넘어 흥미진진하고 참 징하다. 강추!

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

[100자평] 증오의 시대, 광기의 사랑

증오의 시대, 광기의 사랑 - 감정의 연대기 1929~1939
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

완전 흥미진진해요. 시대와 상관없이 사랑 그 절절함에 대하여 많은 생각을 하게하고 공감하게 되는책. 역시 사랑은 어렵다. ^^