-
-
나이트 트레인 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 57
문지혁 지음 / 현대문학 / 2026년 2월
평점 :
*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.
당대 한국문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정. 신작 시와 소설을 수록하는 월간 <현대문학>의 특집 지면 '현대문학 핀 시리즈' 벌써 57번째 작품.
나는 핀 시리즈의 표지화 그림엽서가 포함되는 구성이 참 좋다. 따로 모을 만큼.
25년 전에 시작되어 9.286일 무려 25년간 계속된 여행
어느 날 이 사 준비를 하시던 아버지가 보내온 소포에서 시작된 시간을 거슬러 올라가는 여행.
"모든 여행에는 여행자가 알지 못하는 비밀스러운 목적지가 있다." <마르틴 부터>
사물에 감정적 의미가 덧씌워지면 그건 객관적 상관물이 되고, 은반지는 더 이상 평범한 은반지가 아니게 되니까. <책 속 문장> 하지만 어디 그게 사물뿐이랴.
풍경도, 날씨도. 장소도 더 이상 아무것도 아닌 게 되기 어렵다.
서유럽 6개국을 열흘 만에 다녀왔던 말도 안 되는 일정을 경험했던 내게 이 책 속의 여정은 다시 한번 나를 그 시간 속으로 데려다 놓았다. 여행을 계획했던 6개월 전부터 이미 시작이었던 여행은 떠나기 전 노트 한 권을 채울 만큼 시공간을 넘나들곤 했는데 여행의 순간만큼은 철저하게 현지인으로 살아보기가 그때나 지금이나 같은 원칙이지만 여행은 언제나 예상외 특별한 인상들을 남기곤 한다.
우리는 종종 삶을 여행에 비유하곤 한다. 작가는 이 소설의 시작을 여행에 관한 기록이라고 선언했다. 그리고 인생에 여행 아닌 것이 존재할 수 있는지 질문처럼 자문자답으로 시작했다. 어느 날 갑자기 당한?! 이별. 그렇게 시작한 애도 여행.
인생의 어느 한 시절을 통과한다는 것은 누구에게나 대체로 고단한 일이지만,
젊은 시절의 한때는 그것이 지닌 뜨거움과 미숙함으로 인해 멀어질수록 더 애틋해지는 것만 같다. 고 작가는 말한다. 다시 한번 작가의 말을 빌려.
"지구 반대편에서 세상의 비밀을 알고 싶었던 시절이 있었다. 내가 사랑하는 당신과, 나를 사랑하지 않는 당신의 비밀도, 하지만 이제 그럴 수 없다는 걸 안다...."
(후략)
삶을 여행처럼 사는 것도, 여행을 일상처럼 나서는 것도 결국은 온전히 내가 경험하는 것. 그 안에서 나름의 변화와 질서를 조율하는 것. 그리고 만남과 이별을 반복하는 쳇바퀴 같은 여정에도 슬퍼하거나 아쉬워하지 말 것!!
