우리는 사랑일까

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

작년에, 보통의 책 "왜 나는 너를 사랑하는가?" 를 읽다가 집어던졌었다. 남자와 여자의 차이일까, 아니면 작가만의 독특한 생각인지, 보통식의 사랑은 싫다. 지나치게 이성적인 사랑. 난 그런거 싫다. 감성적이고 싶은데 너무도 이성적이며 철학적이며 논리적이라 싫었다. 책을 읽어도 진도가 나가지 않았다. 그리고, 그땐, 사랑을 잃은 후였다. 내 사랑을 모두 잃었는데 어느 책인들 눈에 들어왔을까 싶지만, 그래도 도저히 안 읽혔다.

헌데, 이 책도 안 읽혔다. 역시나 또 한번의 사랑을 잃었고, 사랑하는 사람들의 이야기인 이런 얘기가, 변함없이 이성적이고 논리적이며 철학적이고 분석적인 이런 이야기들은 여전히 내 감흥을 끌지 못했다. 독특한 구성과, 작가의 해박한 지식은 높이 사는 바이지만, 어쩐지 나는 너무 따분하게 느껴졌다. 역시나 사랑을 잃어버린 내 마음에 문제가 있는걸까...??

 

 

 

이렇게 마음에 드는 구절이라도 없었더라면 이 책을 끝까지 읽지도 못했을것이다.

 

*활기찬 얼굴들로 둘러싸인 자리에 앉아 있어도 고독은 멈추지 않았다.

*행복이란 즐거운 상태가 아니라 고통이 없는 상태.

*사랑과 전쟁에서는 모든게 정당하다고들 말하지.

*솔직함(무례함과는 습자지 한장 차이)

*연애 인플레는 견딜 수 없었다. 유혹의 도박판에서는 공급이 부족한 상황에서 수요가 계속 늘어났다.

*그 남자에게 손을 내주었던 그녀의 감정과 그 손을 잡은 그 남자의 감정이 무서울 만치 달랐음이 분명했다.

*겉으로 드러나는 표정과 안에 감추어진 의도 사이에 부도덕한 간격이 있다는 사실도.

*내가 겁을 먹어도, 고민이 있어도, 신경이 날카로워도 날사랑해줘요. 내가 잘하지 못해도 있는 모습 그대로 나를 사랑해줘요.

*시간이 흐르고 운이 나쁘면 그녀는 아래의 것들을 잃어버릴 수 있었다.

a)외모

b)직장

c)돈

d)능력

그래도 자신은 남게 될 터였다. 그래서 사랑의 동기에서 그런 기준은 배제하고 싶었다. 그녀의 존재에 부차적인 것들이니까. 그것들은 그녀의 통제 밖에 위태롭게 존재했다. 지금은 매력적일지라도 어느 날엔가 사라질 것들이었다 - 더불어 그녀를 사랑하던 이도 사라지겠지.

랜드마크

랜드마크
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 2월

음...글쎄, 난 어렵게 생각하고 싶지 않아서 소설을 읽는다. 소설을 읽는 동안만큼은 어려운것도 힘든것도 소설속 주인공의 이야기다. 근데, 이 소설은 뭔지 모르게 불편하고 답답하다. 무수히 등장하는 익숙치 않은 조연들의 이름도 헷갈리고, 이누카이의 두 여자 이름도 비슷해서 헷갈리고, 미치도록 건조한 도시속의 두 남자 이야기는 내게 전혀 흥비를 주지 못했다. 요즘의 내 마음이 별로 좋지 못한 상태라 그런지, 내가 소통부재의 공간에 살고 있어 그런지 모르겠지만, 이런 소통의 부재에 관한 이야기는 오히려 내 생활을, 내 머릿속을 더 옥죄여 온다. 음침하고 답답하고, 우울한 이런 느낌 싫다. 

사랑을 잃고 나는 쓰네

사랑을 잃고 나는 쓰네
한경혜 지음 / 갤리온 / 2006년 3월

중학생이었을때, 아주 잠깐 작사가가 되고 싶었다. 그때나 지금이나 여전히 노래를 듣는것도, 하는 것도 너무나 좋아한다. 그리고, 글을 읽는것도 쓰는것도 좋아해서 그냥 작사가가 되고 싶었다. 지금도 나의 일기장과 편지들, 교환일기 등등을 모아둔 상자를 열면 그때 끄적거렸던 작사의 흔적들이 튀어나올것만 같다. 글도 아닌것이, 시도 아닌것이 "작사"라는 이름으로 글을 썻던 그 노토가 "저 여깄어요~"라고 말하며 튀어나올 것만 같다. 물론, 지금 다시 읽게된다면 날 상당히 쑥쓰럽게 만들 녀석이겠지만....

아무튼, 이 책의 소재나 마음에 들어 읽게되었다. 작사가가 자신의 노래에 숨겨진 사랑 얘기를 공개한다는데, 한 때 작사를 습작?했던 "나"라는 사람이 이런 책을 읽지 않으면 누가 일겠어?! 싶었다... 게다가 책 제목도 마음에 들고, 표지도 몹시 섹쉬~하면서도 무언갈 갈구?!하는 듯한 느낌이 있어 마음에 들었다. 막상 읽어보니 참...뭐, 별거 없었지만 말이다...! 난 조금더 진솔한 얘길 듣고 싶었다. 사랑을 잃은 뒤에 얼마나 많은 생각을 해야 그 좋은 글들이 나오는지 궁금했다. 하.지.만. 자신의 이야기 인것 같기도 하고, 아닌것 같기도 하고, 어딘가 부족한 듯한 느낌이다.

 

아무튼, 나는 나의 감정이 몹시 복잡하거나, 답답하거나, 좋지 않을때는 매우, 많이, 끄적대는 편이다. 글을 쓰다보면 마음이 편해지고 내 마음을 복잡하게 만들었던 많은 일들이 아무것도 아닌 일이 된다. 그래서 사랑을 잃고서 그토록 많은 이야기들을 끄적댔었나 보다. 혼자, 좁은 내 방에 스탠드 불 하나 밝혀놓고 슬픈 노래 왕창 틀어놓고선 훌쩍대며 글을 쓰는 날들이 줄어 들길 바란다. 그리고, 올 겨울엔 부디, 이수영의 그 쌍큼 발랄한 "눈 오는 겨울 밤엔 나 혼자 걸어볼래~"을 틀지 않게 되길 바란다. 올해도 그 노랠 틀게 된다면, 4년째가 되는건가...? 호호호, 몹시 싫다-_-;

기차를 놓치고, 천사를 만났다

기차를 놓치고, 천사를 만났다
백은하 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 3월

여행에 관한 책을 읽지 않겠다 다짐한지 얼마나 되었다고 또 시작이다-_-; 요즘엔 여행에 관한 책들도 많고, 여행을 할 기회도 많지만, 이 꽃작가 백은하 처럼 재미있으면서 목적성이 있고, 여유롭고, 편안한 여행기는 처음인것 같다. 게다가 사진도 많다. 억지로 멋스럽게 찍은 사진들이 아니라 정말 그곳에서, 받은 느낌이 좋아서. 마냥 행복해서. 놓치고 싶지 않아서 찍은 사진들이다. 흔들림이 있는 사짐들, 일부러 흔들지는 않았지만, 사진을 찍다보니 우연히 흔들려버린 사진들도 모두 실려있다. 그런 사진들을 보고 있자니 내 마음도 흔들려 버릴 것만 같다. 너무 보기 좋다.

노이스 홀츠하임, 프라하, 바르셀로나, 파리, 산타페, 샌프란시스코, 뉴욕. 모두 꼭 한번쯤은 가보고 싶은 곳이지만, 그녀가 여행 한 곳들중 몹시 마음에 들었던 곳은 바로바로 체코의 프라하! 얼마전에 무슨 드라마가 있었지만, 드라마를 별로 안 좋아해서 안 봤었는데, 조금은 후회가 된다. 프라하의 모습을 조금이나마 엿볼 수 있었을텐데... 프라하가 어떤 곳일지 너무 궁금하다. 나도, 길치이고 싶지만, 어찌나 길을 또박또박 잘 찾는지 여행 중에 길을 잃었던적은 없는것 같다. 하지만, 프라하에 갈 일이 생긴다면, 꼭, 좀, 길을 잃고 싶다. 그리고, 길을 잃어버려도 안절부절하지 않을 만큼의 여유로운 시간이 있었으면 좋겠다. 죽기전에 얼마나 많은 곳을 여행 할런지는 모르겠지만, 꼭 한번쯤은 영롭게 일을 잃으며, 그 길을 찾으며 여행 할 수 있는 날이 있기를...!

책과 바람난 여자

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

어떤 책이었는지는 기억나지 않는다. 다만, 난 무엇인가를 매우 열심히 읽고 있었다. 요즘은 친구없는 생활에 돌입한 지라, 수업 사이사이의 쉬는시간에도 책에서 눈을 떼지 않는다. 그래서 그날도 겨우 10분의 쉬는시간이지만, 무엇인가를 읽으며, 귀에는 살포시 이어폰을 꽂고 있었다. 헌데, 누군가 나를 톡톡 치는것이다. 고개를 돌리는 짧은 순간 생각한다. '아는 사람도 없는데......' 어떤 남자가 씨익 웃으며, "조직........학 수업 들으세요??"라고 묻는다. 아직도 내 정신은 책에 집중되어 있어서 그가 묻는 말이 무엇인지 뇌로 전달이 되지 않았지만, 어쨋든 나는 조직의 'ㅈ'자도 들어가는 수업이 없어서 귀찮게 왜 물어보느냐는 듯한 표정으로 "아니요." 단 한마디만 하고선 다시 이어폰을 꽂고 책을 읽었다. 그 후로도 그는 몇번인가 내게 말을 걸었다. 꼭~ 내가 책을 읽는중이라 정신이 반쯤 나간 상태일때 말이다. 그래서 나는 늘 그에게 퉁명스러웠다. 내 독서를 방해하는 자였기 때문이다. 내가 제정신일때 그를 찬찬히 훑어보니, 그는 소도둑놈같이 생긴 얼굴에 새까만 피부에, 키는 185는 족히 되어 보였고, 역삼각형 몸매에 검을 뿔테 안경을 끼고, 수업시간엔 늘 두번째 줄, 늘 내 옆자리에 앉아 교수님의 질문에 척척 대답도 잘하는 멋진 남자였다. 어쨋거나 나의 끝없는 퉁명스러움에 그는 더이상 내게 말을 걸지 않게 되었다. 그래서 지금 나는 책이 싫어지려고 한다. 책만 아니었어도 그와 나는 좋은 친구가 되어 있을지도 모르는 일인데!

 

아무튼, 요즘의 나는 책에 정신을 빼앗겼다. 내가 책을 읽는지, 책이 나를 읽는지 모를정도로 뭔가를 끊임없이 읽어댄다. 왜 책을 읽는지도 모르면서, 읽는다. 끊임없이 읽고 읽고 또 읽는다. 읽는것에 관한한 편집증적으로 읽어댄다. 5개월동안 책을 읽지 못한것에 대한 갈증!라고나 할까, 읽어도 읽어도 부족함을 느낀다. 그냥 공부만 하기에도 모자란 시간인데, 공부 하는 시간보다 더 많은 시간을 읽는데 투자하고 있으니, 살짝 걱정이 되는것도 사실이다. 그렇지만, 책을 읽지 않고 있으면 불안해져온다. (나, 드디어 미친걸까?!)

 

어찌되었든, 요즘의 나는 책에 미쳐 있지만, 이 여자는 전 생애를 책 읽는데 목숨 바친 여자다. 아, 아직 죽진 않았으니, 앞으로 목숨을 더욱 더 바칠만한 여자다. 어지간히 읽어대야지! 어찌되었든, 그녀는 책 읽는 행위로 인하여 발생하는 수많은 일들을 써두었다. 가령, 책들을 많이 들고 다님으로써 척추에 무리가 온다느니(내 팔의 삼두근은 그리하여 생긴것), 남편과 헤어질 것을 두려워하여 남편의 책과 자신의 책을 함께 두지 않는 다는 것(나도 결혼하게되면 고민해봐야겠다?), 식당에서 책 읽다가 쫓겨나는것(아직 여기까진 시도를 못해보았네), 여행을 떠나면서 책장을 챙기는것(역시 대단한 경지에 오른듯) 등등 무수히 많은 사건들을 써두었다. 공감되는 부분들이 너무나 많았지만, 썩 재미있는 책이라고 할 수는 없다. 아쉽게도 번역서이다보니, 그리고 책의 내용이 책에 관한 것들이라, 이해를 절.대. 할 수 없는 부분들이 있었다. 그녀가 읽은 책들이 마구 쏟아져 나오는데, 거기서 아는 책이 거의 없으니, 그 책에 관련된 이야기를 할때는 뭔가 읽고 있지만, 무엇을 읽고 있는지를 모를때가 많았다. 이해하지 못하는 부분들, 이해를 할 수가 없는 부분들이 있어 조금은 아쉽지만, 그래도 책 좀 읽는다는 사람들에겐 공감 할 이야기들이 많이 있는 책이다.