문학의 숲을 거닐다

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

요즘의 나는, 내가 책을 읽는지 책이 나를 읽는지 모를만큼 많은 시간을 책 읽는데 시간을 투자하고있다. 나는, 지금 3학년 2학기. 책 읽는데 내 모든 시간을 투자하기엔 할 일이 너무도 많지만, 올해 꼭 달성하고 싶은 것중의 하나인 100권의 책 읽기!를 성공하고 싶어서 밤낮? 노력중이다. 연말까지 하루에 한권 꼴로 읽어야만이 성공할 수 있는데, 과연 해낼 수 있을지 의문이다. 아무튼 다독을 위해 노력하고 있는데, 내가 읽는 책의 종류는 거의 대부분이 발간된지 얼마 되지 않은 책들이다. 아무리 오래되어봐야 2004년에 나온 책 정도이다. 정확하게 기억이 나진 않지만 작가 장정일은 20년 후에도 이 책이 서가에 꽂혀 있으면 그때 읽겠다고 했었나?(아아, 기억력;) 아무튼, 고전의 중요성을 피력한 적이 있었다. 올해 읽은 고전이라고 해봐야, 제인 오스틴의 오만과 편견, 그리고 미겔 데 세르반테스의 돈키호테! 겨우 두권뿐이었다. 게다가 위대한 개츠비나, 호밀밭의 파수꾼 등등 유명한 작품들을 읽고서도 이해하지 못하고 책장에 책만 꽂아둔것도 있다. 그런 나의 몰 이해를 장영희 교수는 말끔하게 해결해주었고, 고전문학에 대한 중요성, 꼭 읽어야함, 궁금증을 내게 유발했다. 200년 혹은 300년 전에 발간된 책이 아직도 우리에게 읽히고 있다면, 그 책이 비록 내게 재미없게 느껴졌을지라도 현대인들에게 시사하는 점이 많기 때문이지 않을까?! 시간 내서 꼭 한번 고전들을 읽어봤으면 좋겠다. 그게 장영희 교수가 바라는 일일것이고, 이 책의 출판 의도이니까.

 

"문학은 삶의 용기를 ,사랑을, 인간다운 삶을 가르친다. 문학속에 등장하는 인물들의 치열한 삶을, 그들의 투쟁을, 그리고 그들의 승리를 나는 배우고 가르쳤다. 문학의 힘이 단지 허상이 아니라는 걸 증명하기 위해서도 나는 다시 일어날것이다."  - 교수님이 말하는 대로, 시키는 대로 나는 여기 이 자리에서 문학을 열심히 읽을테니, 우리 전국민의 영문학 교수님인 장영희 교수님이 조금 더 오래도록 건강하게, 좋은 글들을 많이 보여줬으면 좋겠다는 것이 내가 마지막으로 바라는 점이다. 

 

 

 

미국의 수필가 J.B 프리스틀리

애당초 글을 쓰지 않고 살 수 있으면 좋겠지만 꼭 써야 한다면 무조건 써라, 재미없고, 골치아프고, 아무도 읽어주지 않아도 그래도 써라. 전혀 희망은 보이지 않고, 남들은 다 온다는 그 '영감'이라는 것이 오지 않아도 그래도 써라. 기분이 좋든 나쁘든 책상에 가서 그 얼음같이 냉혹한 백지의 도전을 받아들여라.

 

 

 

친밀함 - 헨리 나우엔

나는 소망합니다.

내가 모든 이에게 꼭 필요한 존재가 되기를.

나는 소망합니다.

한 사람의 죽음을 볼때 내가 더욱 작아질 수 있기를.

그러나 나 자신의 죽음이 두려워 삶의 기쁨이 작아지는 일이 없기를.

나는 소망합니다.

내 마음에 드는 사람들에 대한 사랑 때문에 마음에 들지 않는 사람들에 대한 사랑이 줄어들지 않기를.

나는 소망합니다.

다른 이가 내게 주는 사랑이 내가 그엑 주는 사랑의 척도가 되지 않기를.

나는 소망합니다.

내가 언제나 남들에게 용서를 구하며 살기를.

그런 그들의 삶에는 내 용서를 구할 만한 일이 없기를.

나는 소망합니다.

언제나 나의 한계를 인식하며 살기를.

그러나 내 스스로 그런 한계를 만들지 않기를.

나는 소망합니다.

모든 사람이 언제나 소망을 품고 살기를.

책, 세상을 훔치다

책, 세상을 훔치다 - 우리시대 프로메테우스 18인의 행복한 책 이야기
반칠환 지음, 홍승진 사진 / 평단(평단문화사) / 2006년 9월

나는, 인터넷 싸*월드에서 부산 책사랑 모임에 가입되어있다. 2004년 11월 6일 우리는 작은 커피숍에서 7명이 모여 책 이야기를 나누다가 회원 400여명의 나름대로 큰 클럽이 되었다. 나름 오래된 회원들이 조를 짜서 매달 책을 정하고, 주제를 정하고 해서 정모를 하고 토론을 한다. 이번달은 우리조였다. 같은 조원이었던 오빠 둘이 연애질을 하시느라 바쁘시어, 이 몸이 혼자 주제를 정하고 책을 선정하고 했는데, 내가 원했던 주제 "책을 왜 읽는가? 책을 읽게된 계기"에 대한 책을 선정하려고 했으나, 이것저것 뒤적여봐도 마땅한 책이 없었다. 그래서 책 없이 정모를 진행하게 되었고, 정모를 진행하기 일주일 전에 이 책을 알게되어 너무나 안타까웠다.

 

내가 책을 읽게된 계기는 나의 질투심과 라이벌의식, 되도 안한 승부욕때문이었다. 초등학생일때는 엄마가 오빠랑 비교를 하게되어 처음 책을 읽게되었다. 오빠보다 머리가 나쁘다는 소리가 세상에서 제일 싫었다. 분명 두살의 나이차이로 인해 내 이해력이 습득력이 떨어졌을텐데 엄만 그런 소릴 했다. 그래서 그때 약간의 오기가 생겨 책을 열심히 읽어댔다.

 

그렇게 책을 읽다가 초등학생에서 중학생이 되려고 하던때에 심훈의 상록수를 읽게되었는데 그 녀석이 너무 재미가 있었던 것이었다! 동학 농민 운동따위야 잘 모르겠지만, 영신과 동혁의 사랑이야기가 너무 애절했다. 재미있었고, 설레었다. 그 조그만 나이에 영신, 동혁의 이름도 멋지다고 생각했다. 그렇게 나는 점점 책을 좋아해가고 있었다.

 

또, 중학교 3학년땐. 내가 좋아했던 국어 선생님이있었다. 그런데, 내 친구가 그 선생님에게 총애를 받고 있는것이었다! 그 선생님은 그 친구가 열심히 책을 읽어서 좋아하셨다. 그래서, 나도 그 선생님에게 잘 보이고자 책을 참 열심히도 읽었고, 그 선생님은 나를 좋아해주셨다. 아, 보고싶다 정경희 쌤!!

 

그리고, 고등학교 1학년이 되어선 문화적 충격을 받았다. 중학교때까진 내 주위에 책 좀 읽는다 하면, 그냥 베스트 셀러 정도가 되는 책들을 한달에 한, 두권 정도 읽는게 전부였는데, 고 1때 만난 친구는 데미안이니, 좁은문이니, 상실의 시대, 사책에 잠깐 이름 한 줄 나오는 사람의 위인전마저도 읽은 친구였다. 알고보니 가슴 아픈 사연이 있었지만, 어찌되었든 그 친구가 나의 가장 큰 라이벌이자, 존경의 대상이었다. 물론 지금도 멋지게 살고 있는 친구라 부럽지만, 그땐 그 마음이 몹시 컸었다. 그리하여 나도 책을 많이 읽고자 노력했고, 지금은 책 없이는 못사는 사람이 되었다. 숨을 쉬듯 자연스럽게 책을 읽었다. 다독을 하는 건 아니지만, 앞으로는 더 많이 읽고, 더 많이 생각해야겠다.

 

그리고 최후엔, 이 책에 등장하는 18명의 성공한 이들 처럼, 

내가, 좋은 책 많이 읽고, 세상에서 제일 좋은 사람이 되길 바란다.

작가의 방

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

이 책을 읽게된 계기를 말하라면, 이 책을 읽은 대부분의 사람들이 작가의 방을 구경하고 싶어서 본거라고 말하지 않겠는가?! 나도 마찬가지다. 난 그저 작가들의 방을 구경하고 싶었다. 책을 좋아하는 내게, 작가란 존재는 어떤곳에 살고 어떤 삶을 살며, 어떤 책을 읽는지 그들의 서재는 어떤지 너무 궁금했다. 작가들의 글과 생각을 읽으며 늘 감동과 감탄의 연속을 하는 내게, 나와는 다른 세상을 사는 것만 같은 그들의 세상을 구경시켜준 책이었다. 막상 뚜껑 열어보니 작가들도 뭐, 다 똑같은 사람이었지만...하하하;

 

책속에 등장하는 여섯명의 작가들은 내가 몹시 좋아라하는 작가이거나, 이름을 무수히 들어봤는데 아직도 작품을 접하지 못한 작가도 있었다. 아무튼 여섯명 모두 대한민국 문학사의 한 획을 그은 몹시 대단한 사람들이라, 이렇게 책으로나마 그들을 만났지만, 기분이 얼떨떨하면서도 그들의 서재가 몹시 욕심이 난다. 그들의 서재에 침투!하고 싶은 마음이 간절하다.

 

가장 마음에 든 서재가 있다면, 공지영의 서재. 분위기가 너무 공지영이랑 잘 어울렸고, 내게도 그런 서재 하나쯤 있었으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 독특했던 강은교의 은포. 이름도 너무 아름답고^^ 은포에 걸터앉아 찍은 사진도 마음에 들었다. 그리고 이문열이 그렇게 후배들을 양성하고 있는지도 처음알았고, 넓은 터에 많은 책. 대한민국 최고의 작가 이문열 답다는 생각을 했다.

 

반면, 좀 아쉬운 부분이 있었다면, 김영하의 연구실이었다. 난, 김영하 아저씨를 몹시 좋아한다. 아니다, 사랑한다고 말해야 맞을것이다. 와이프와 고양이와 함께사는 그의 집이 궁금했으나, 아쉽게도 그의 연구실을 구경하는것만으로 만족해야했다. 언젠가 김영하의 수업을 청강하고 싶은 마음을 간직하며.....!

지상의 아름다운 도서관

지상의 아름다운 도서관 ㅣ 이상의 도서관 50
최정태 글.사진 / 한길사 / 2006년 8월

엄청나게 좋은 책을 발견했다. 우연히 내 손으로 들어온 이 책은 내 가슴을 두근거리게했다.(너무 자주 두근거려 문제지만;)재미 있으면서도 유익하고, 생각할 거리고 던져주고, 멋진 도서관 사진들도 많이 실려있고(덕분에 가격이 쎄다;), 도서관에 대한 많은 정보도 제공해 주는 아주아주 멋진책 "지상의 아름다운 도서관" 이렇게 좋은 책 일줄은 미처 몰랐다. 간만에 만난 멋진 책에게, 그리고 지상에있는 이 멋진 도서관들을 찾아 다니느라 고생한 작가 선생님에게도 박수 짝짝짝!

 

난 도서관을 좋아한다. 몹시... 요즘 내 생활의 99%를 차지하고 있는 곳도 바로바로 도서관이다. 아침에 학교가면, 도서관에 앉아서 책읽거나 공부를 하거나 한다, 그리고 내가 듣는 모든 수업이 도서관건물의 5층부터 8층에있는 경영대에서 이루어지고, 도서관 컴터실에서 싸이질도 하고, 도서관에 있는 연간간행물 자료실에서 잡지도 보고, 신문도 본다. 심지어 밥도 도서관에 먹는다는........; 그리고 주말에 할 일 없으면, 우리동네에 새로 생긴 구포 도서관에서 공부도 하고 책도 읽곤 한다. 난 도서관이 좋다. 별 다른 이유가 있는건 아니다. 그냥 책들에 둘러 싸이는 것이 좋고, 오래된 책 냄새도 좋고...특히, 방학이 지난 후 도서관에 딱 들어섰을때 그 오래된 책 냄새가 너무너무 좋다. 겨우 방학을 보낸 책들의 냄새도 좋은데, 100년 200년, 혹은 1000년 이상 된 책들의 냄새를 한번 맡고 싶다(점점 변태스러워지는데??)

 

어찌되었든, 나는 도서관을 몹시 좋아라하는데, 도서관의 위치는 내가 사는 곳에서도 20~30분은 걸어야 하고, 산꼭대기에 있으신 관계로 큰 맘 먹고 방문해야할 정도이다. 100만권씩이나 장서를 보유하고 있는 도서관은 내가 사는 이곳 부산에서는 찾을 수가 없다. 게다가 역사도 오래되지 않았으며, 건물이 아름답게 지어졌다는 곳을 본적도 없고, 희귀본을 보유하고 있다는 소리도 들어본적이 없다. 좋은 도서관이라는 기준으로 잣대를 놓고 봐도 단 하나에도 부합하지 못하는 도서관들뿐인 부산 광역시이다. 

 

아무튼, 이 책을 통해서 세계 도처의 아름답고 멋진 도서관들을 무수히 많이 구경해서 좋았지만, 무엇보다 좋았던것은 해인사의 장경판전이나 규장각도 빼놓지 않고 실어두었다는 점이 매우 마음이 들었다. 대한민국에도 유구한 역사를 자랑하는 도서관이 있다는 점을 기억하자! 비록, 세계적인 도서관의 잣대에 맞출 만한 도서관이 없다는 점이 아쉽지만... 어쩃든 이 책을 읽으면서, 도서관이 주는 의미에 대해 깊게 생각해볼 수 있는 시간이었다.

 

 예전에 느낌표에서 책을 읽읍시다 코너에서 멋진 도서관들을 몇개 쯤은 지었던것 같은데, 그 뒤는 어떻게 되었는지 모르겠다. 물론, 잘 이용되고 있겠지만, 앞으로 크든 작든, 예쁘든 예쁘지 않든, 곳곳에 도서관들이 많이 들어서 대한민국 국민이 모두 책 읽는 그날까지!(갑자기 캠페인 분위기;)

말리와 나

말리와 나 - 한 초보 부부 그리고 강아지 한 마리의 가족 만들기
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

난, 내 평생에 애완동물이라는 존재가 없었다. 일단, 집에서 그런 녀석을 좋아하지 않고, 나도 동물을 무서워했던 터라 키우고 싶다는 욕구도 없었다. 하지만, 두달쯤전에 오빠가 길을 지나다가 토끼를 한마리를 주워?왔는데, 첨엔 무서워서 만지지도 못하고, 토끼가 뛰어다니면 내가 소리를 지르곤 했는데, 어느순간부터 내가 집에 있으면 늘 데리고 놀고 괴롭히고, 장난을 치곤했는데, 이 녀석이 어찌나 잘 크는지 가둬놓은 우리에서 계속 뛰쳐나오고;; 플라스틱 상자에 담아뒀는데 플라스틱을 갉아서 구멍을 내고 튀어 나오고 베란다를 엉망으로 만들어 놓고 털도 많이 날리고 해서 엄마가 결국 산에 풀어주기로 했다. 아-아- 어제 엄마가 토끼를 버리고?왔는데, 텅빈 토끼장을 보니 이상하게 눈물이 나서 혼자 방구석에서 펑펑 울어버렸다. 그렇게 정들었는지 몰랐는데, 그래도 학교갔다오면 엄마 아빠 밥 먹은건 안궁금해도 토끼가 밥을 먹었는지는 늘 물어보곤 했는데, 그런 녀석이 없으니 마음 한구석이 아파온다. 요 몇일 사이에 날씨도 추워졌는데, 우리 토야가 험난한 야생에서 부디 얼어죽지 않고, 다른 동물에게 잡혀 먹지 않고 잘 살아있길 바란다.

 

말리를 보니, 우리 토끼가 말썽 부리는것쯤은 아무것도 아니었는데...다시 데리고 올 수도 없고....보고싶다, 우리 토야...

 

책의 주인공 말리는 약간 '모자란'개다. 말리는 죽을때까지 주인에게 길들여지지는 않았지만, 그래도 충성심 하나는 대단한 래브라도 리트리버였다. 이 책을 읽기 시작하면서 분명 개가 죽을때의 모습까지 나오겠거니...했는데, 막상 말썽꾸러기 말리가 죽을땐 어찌나 눈물이 나던지 도서관에서 읽으며 혼자 훌쩍거렸다. 난 분명히 동물을 무서워 하는 사람인데, 정말 슬펐다. 한번도 개를 길러본적이 없지만, 주인 존과 제니, 그리고 세 꼬마들의 심정이 이해가 될 듯했다. 역시, 우리 토야때문이었을까...? 아무튼, 마지막에 눈물을 좀 흘리게 되겠지만, 말썽꾸러기 말리 이야기는 칼럼리스트인 존 아저씨가 너무나 재미있게 글을 써내려가는 바람에 너무 재미있기도 했다. 말리와 존네 가족이 벌렸던 그 수많은 전쟁들이 너무 유쾌했기에 말리의 죽음을 예상했지만 더 슬펐으리라!

 

난 우리 토야 덕에 더이상 동물을 무서워 하지 않게되었다. 애완동물에 대해선 약간은 부정적인 면도 있었다. 난, 알러지가 있어 동물이 털 빠지는것에 대해서도 민감하게 반응했다. 그치만, 이제는 아니다. 내 알러지 따위는 아무것도 아니다. 그깟 재채기를 백번쯤 하는것보다 애완동물이 주는 행복감은 더욱 크다. 언젠가 기회가 닿는다면, 말리처럼 말썽꾸러기 말고, 좀 얌전한 녀석으로다가 귀여운 강아지 한마리 키우고 싶다.