홀림에 대한 단상

홀림
성석제 지음 / 문학과지성사 / 1999년 11월

하도 절실하여 글이 되어 나올 수 밖에 없는 간곡함이 없었다.

그렇다고 신선한 재미나 깨달음을 주는 것도 아니었다.

한 두 작품 정도는 모르겠으나 나머지 작품은 책을 내기 위해 묶었다고 밖에는 표현할 길이 없었다.

요즘 이 책과 함께 읽은 것이 플로베르의 <보바리 부인>이었다.

그 책은 나를 홀렸다.

문장 한 줄 한 줄을 음미하며 한 번 더 읽고 싶다는 느낌이 강하게 들었다. 

읽고 나서 보니 플로베르는 이 한 권의 책을 쓰는 데 꼬박 5년이란 세월을 보냈단다.

이 책을 제대로 읽기 위해선 적어도 2년 6개월 정도는 걸려야 하는 건 아닐까, 하는 느낌으로 송구스럽기까지 했다. 

책을 몇 년에 걸쳐 몇 권을 묶어내든 그것은 작가의 수완이고, 마음에 들지 않으면 앞으로 책을 사지 않으면 되는 것이지만 <홀림>을 읽으면서 적잖이 실망했다.

다시 고전을 읽어야겠다는 생각과 함께, 문학을 꿈꾸는 사람들이 요즘 쏟아져 나오는 책들을 보고 너무나 쉽게 글을 쓰려고 덤비는 건 아닐까 우려되기도 했다.

어쨌든 나는 <홀림>에 홀리는 대신 앞에 여섯 장, 뒤에 두 장, 그리고 사이 사이 작품을 분류한답시고 끼워넣은 종이까지 참 아깝다는 생각만 내내 들었다.

책을 사랑하는 사람으로써 감히 말하자면, 책을 만들지만 말고 책을 쓰는 작가들이 많이 나와줬으면 좋겠다.

 혼신을 다해 써낸 작품에 홀딱 홀려보고 싶은 바람이 나에게도 있다.