울다 웃는 소녀

가을 여자
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

  『돼지꿈』이후 다시 만나는 오정희 작가의 단편집이다. 앞선 책과 마찬가지로 평범한 여자로서의 소소한 일상을 그리고 있다. 읽고 나면 언뜻 고루하거나 밋밋한 이야기 거리처럼 보이는데 그것을 빚어내는 솜씨가 역시 대작가구나 싶었다. 현실에 발 딛지 못하고 공중 부양하듯 무리한 상상력을 시도하는 젊은 작가들의 글을 대하다가 이렇듯 글쓰기의 고수와 재회하면 독자인 나마저 지상으로 안착하는 것 같은 느낌을 받는다. 애호박과 소고기를 주재료로 만드는 ‘편수’라는 담백한 만두가 있다. 이 책에 실린 글들은 자극적인 맛을 최대한 배제한 깔끔한 편수와도 같다.

  작가가 그려내는 여인들의 모습을 읽다 보면 엄마가 떠오르기도 하고, 앞으로 더욱 나이 먹어갈 내 모습이 상상되기도 하고, 지나가는 여인들이 예사롭게 보이지 않는다. 결혼을 하고나서야 나는 결혼과 잘 맞지 않는 인간인가보다, 생각했었다. 노력하거나 기다려 볼 틈도 없이 불편해하고 어색해했다. 너무 쉽게 생각했는지도 모른다. 그럴 때는 주변으로 고개를 돌려보는 일이 도움이 된다. 어딘지 아귀가 맞지 않는 삐걱대는 생활 속에서도 묵묵히 마음의 갈무리를 하며 살아가는 사람들, 특히 여자들이 보였다. 속속들이 이야기를 들어보면 사연과 회한 없는 이가 없는데 혼자만 너무 엄살을 부리는가 싶었다.

  허구라 해도 글 속에는 어떻게든 작가의 모습이 반영되기 마련이다. 소설가이기 이전에 다른 여자들처럼 아내이자 어머니, 며느리, 한편으로는 여전히 소싯적의 추억과 그리움을 곱씹는 여자이기도 한 작가의 모습이 그려졌다. 환갑의 세월을 지나오며 ‘환멸과 슬픔과 쓸쓸함 또한 우리의 생을 살게 하고 보다 높이 들어 올리는 힘이며, 인생은 바래지 않는 순정한 꿈’이라고 말할 수 있는 작가가 존경스럽다. 울다가 웃는 소녀를 본 듯하다. 이처럼 좋은 날과 좋지 않은 날, 그 모두를 삶이라고 긍정할 수 있다면 숨 쉬는 일이 좀 더 편해질 것 같다.