며칠 전 연수에서 친한 선생님을 만났는데 “나 빼고 다 행복해.”라는 말을 거의 외치듯 말해서 좀 놀랐다. 막상 커튼 열고 보면 걱정 하나 없는 집이 어딨겠냐고 뻔한 말을 건넸지만 웅성거리는 소음 속에서 흩어져버렸다. 그 선생님의 건강한 아들딸과 걸출한 미남 남편을 떠올려봤다. 아들은 중3 마지막 해에 내가 가르쳤던 아이다. 말하기 수행평가 때, 몇몇 아이들이 이순신 장군이나 워렌 버핏 등을 이야기할 때, 가장 존경하는 사람을 어머니라고 말했었다. 우리는 어쩌면, 서로를 너무 모른다.
세상이 거대한 침묵처럼 느껴진다. 질문을 던지면 안개가 내려앉는 기분이다. 어떤 부재는 부재함으로써 더욱 또렷해진다. 나태주 시인이 언젠가 유튜브에 출연해 가장 힘든 감정이 ‘그리움’이라고 얘기했던 생각이 난다. 격하게 공감했다. 어떤 감정은 극복하는 것이 아니라 안고 살아가야 한다. 시간의 흐름 속에서 그 무게가 가벼워질지, 혹은 더 무거워질지는... 아직 모른다.
그럼에도 꾸역꾸역 일상을 산다. 그리움조차 루틴이 된다. 생각나면 생각을 하고, 그 와중에 밥을 먹고, 치우지 못한 것이 아니라 간직 중인 반찬들을 보면서 그리워하다가, 수업 시간에 가정법을 가르치며 만약 내가 ~했다면 달라졌을까,를 상상하고 남편이 윤도현의 사랑two를 안도현의 사랑two라고 해서 구박하다가는... 이 사사로운 에피소드들을 공유할 대상이 없다는 사실에 문득 침통해진다.
다사다난한 연애사에도 불구하고 끝까지 사르트르 곁에 남았던 보부아르는 사르트르와 자신 사이에는 ‘말’이 있었다고 했다. 바람이 통하듯 투명한 관계라는 것이 그처럼 희귀하다. 말로 해소할 수는 있어도 말로 해갈까지 가능한 사이는 좀처럼 보기 드문 것이다. 말은 끊임없는 오해와 갈등을 불러오고 주식시장에서나 사용하던 ‘손절’이란 말이 횡행하며 인간시장이 되지 않았던가.
여전히 책과 책 읽기를 사랑하는 나는 죽은 이들과의 대화가 낯설지 않다. 오히려 살아 있는 사람들과의 대화 속에서 긁고 긁히다가, 안온하고 고요한 책의 세계로 침잠하곤 한다. 그럼에도, 가을하늘처럼 쨍하던 그 목소리가 그립다. 그 목소리의 물성이 사무치게 보고 싶고 만지고 싶다. 가슴 깊이 꽂히던 얼음송곳 같던 그 말들에, 그 사랑에, 앓고 싶다.