어떤 사람이 제멋대로 나를 침범하고 휘젓는 것을 묵묵히 견디게 하는 건 사랑이지만, 또 그 이유로 떠나기도 하지. 사랑을 지키기 위해서정이현 - ‘미스조와 거북이와 나’ 중, <상냥한 폭력의 시대> 31쪽
무언가를 지키기 위해 떠난다는 것은 명백한 변명인 줄 알았건만 변명이 아니라는 것을 증명하기 위해 축축한 변명처럼 떠나온 때가 분명 있었다.
그런 지겨운 습관들이 아니었다면 우리는 우리가 될 수 없었을지 몰랐다. 결국 우리를 증명하는 건 자주 가던 중국집이나 서로에게 손을 흔들던 사소한 버릇 같은 것일 테니까. 말하자면 지루할 때까지 되풀이하고 또 되풀이했던 힘으로 그녀와 나는 잠시 우리가 될 수 있었던 게 아닐까.김혜진 - ‘줄넘기’ 중, <어비> 185쪽
그런 지겨운 습관들이 아니었다면 우리는 우리가 될 수 없었을지 몰랐다. 결국 우리를 증명하는 건 자주 가던 중국집이나 서로에게 손을 흔들던 사소한 버릇 같은 것일 테니까. 말하자면 지루할 때까지 되풀이하고 또 되풀이했던 힘으로 그녀와 나는 잠시 우리가 될 수 있었던 게 아닐까.
김혜진 - ‘줄넘기’ 중, <어비> 185쪽
'우리'라는 관계는 결국, 반복과 사소함의 기억으로 증명되고야 마는 것.
모두 이것을 바란다. 꿇으라면 꿇는 존재가 있는 세계. 압도적인 우위로 인간을 내려다볼 수 있는 인간으로서의 경험. 모두가 이것을 바라니까 이것은 필요해. 모두에게.황정은 - ‘복경’ 중, <아무도 아닌> 201쪽
모두 이것을 바란다. 꿇으라면 꿇는 존재가 있는 세계. 압도적인 우위로 인간을 내려다볼 수 있는 인간으로서의 경험. 모두가 이것을 바라니까 이것은 필요해. 모두에게.
황정은 - ‘복경’ 중, <아무도 아닌> 201쪽
“과연 그럴까?” 의심하다가도 결국엔 “과연……”해버리는 말들이 있다. 무섭고 인정하기 싫은, 인정하는 순간 인간으로서 비참해지는. 만약, 정말, 그렇다면 차악을 선택해야 하지 않을까? 능동태가 아닌 수동태.
떨어져 있는 시간과 거리가 길수록 주고받는 말은 점점 짧아졌다. 할 말이 줄어든 것이 아니라 생략과 선별을 거듭하는 과정에서 정말 중요한 사건이 아니고는 걸러내는 습관이 자라났던 것이다. 윤고은 - 「 P」중, <알로하> 187쪽
떨어져 있는 시간과 거리가 길수록 주고받는 말은 점점 짧아졌다. 할 말이 줄어든 것이 아니라 생략과 선별을 거듭하는 과정에서 정말 중요한 사건이 아니고는 걸러내는 습관이 자라났던 것이다.
윤고은 - 「 P」중, <알로하> 187쪽
생략과 선별이 필요치 않은 사람이 있다. 그들에게는 어둡고 은밀하고 때론 거추장스러운 치부를 가감 없이 드러낼 수 있다. 딱히 이해를 구하지도 않는다. 나를 드러낼 뿐이다.
굳이 마음을 먹지 않더라도 생략과 선별이 기계적으로 작동되는 사람이 있다. 관계 속에서 이야기는 뭉텅이로 생략되고 급기야 선별이 필요치 않은 상태가 되어 버린다. 그리곤 그 상태는 습관이 된다.
어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다. 어머니는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다.김애란 - 「칼자국」중, <침이 고인다> 151쪽
어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다. 어머니는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다.
김애란 - 「칼자국」중, <침이 고인다> 151쪽
누군가를 거둬 먹이는 무게감을 감당하기 위해선 반복을 받아들여야만 한다. 그 반복의 무심함 속에서 나는 자랐다. 어머니의 칼과 아버지의 작업복 속에서.
