-
-
사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴 ㅣ 문학동네 시인선 209
박연준 지음 / 문학동네 / 2024년 4월
평점 :
.
박연준. 1980년에 서울 면목동에서 나 2004년에 중앙일보의 중앙신인문학상을 받아 등단했고, 2007년이든가 언제 원주에 있는 토지문학관에서 석 달 동안 시인지 산문인지 하여간 글만 주구장천 쓰기도 했으며, 시 쓰는 남편 논산사람 장석주하고(나는 옹진 덕적도 사람 장석남과 만날 헛갈리는데) 책이 4만 권 있는 집에 산다는 거 말고는 자기 사는 얘기를 여간해 봉해 버리는 시인. 핫따, 4만 권의 책. 이제 이사는 다 갔다. 평생 지금 사는 집에서 사는 방법 말고 없다. 파주에 산다는 얘기까지 들었는데 (이것도 정확한 건 아니지만) 그 다음엔 모르겠다. 아마 이사 안 갔을 거다. 어떻게 그 책을 다 이고 지고, 생각만 해도 갑갑하다. 근데 지금 알아보니까 경기도 안성의 한 저수지 옆에 좋은 집 짓고 산단다. 박연준 말고 장석주 검색해 찾았다. 그래, 아파트에서는 못 산다니까. 책에 치어서.
솔직하게 말하자면, 이번에 읽은 시집 《사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴》이 내가 처음 읽은 박연준인데, 박연준의 몇 안 되는 인터뷰 기사를 검색해봤더니, 독자들이 자기 책, 시집뿐만 아니라 산문집, 소설도 썼는지 몰라도 하여간 모든 책의 리뷰를 우정 찾아 읽어본단다. 이런 시인, 작가의 책을 읽고 솔직한 독후감은 못 쓰지. 그동안 솔직하게 독후감 썼다가 항의받은 것만 다 모아서 정리하면 이백자원고지로 백 장은 되겠다. 가장 최근에 받은 항의가 무슨 책이냐고? 그걸 어떻게 밝히나. 뭐 사는 게 다 그래. 우리나라 시인, 작가들 책 읽고 공개 독후감 쓰는 데는 꽤 큰 간덩이가 필요하다니까?
젊은 시절에는 이런 방면에 꽤 깡다구도 있고 그랬는데, 박연준의 의견에 따르면, 이제는 돈이 없어서가 아니라 매사 소심해지고 소극적으로 변해서 ‘가난한 노인’으로 변신중이라서 이번에도 솔직한 독후감은 쓰지 못하겠다. 그래서 이 시집에서도 제일 공감하며 읽은 시 한 편만 소개한다. 그게 이거다.
저녁엔 얇아진다
침대에 앉아 바지를 벗고 양말을 벗으며
나를 찾는다
부풀거나 야윈, 나라는 조각들
발치에 개켜두고
찾는 것은 나,
찾는 사람도 나
책상 위에 접혀 있는 것
변기 속으로 빨려들어간 것
고양이가 핥아먹은 것
모두 다 나
무너지는 산을 등으로 막아야 하는 것도
나, (전문. p.53)
하루를, 뭐 하루도 좋고, 1년도 좋고, 통째로 삶을 마감하는 침대에 앉아 바지도 벗고, 양말도 벗고, 가죽과 지방과 얼마 안 되는 근육도 벗고, 간, 허파, 심장도 벗어 곱게 개켜 두고, 아무도 찾지 않는 나는 결국 아무 것도 아니지 뭐. 변기 속으로 후룩 빨려들어간 게 꼭 분변이 아닐지언정 남의 눈에 좀 안 띄었으면 하고 바라는 오물 수준인 건데, 만일 그 정도가 아니더라도 사람이라면 먹지 못하고 고양이나 되어야 핥아 먹는 거. 한 때는 무너지는 산을 등으로 막아야 하는 심정으로 살기도 했지만 이젠 무너지는 시간을 견디지 못하는 ‘나’. 거참. 어떻게 내 마음을 이리 쑥 들여다 봤대?
마지막 연, ‘나,’는 마침표가 아니라 쉼표로 끝난다. 즉 시 속의 나는 여기서 그치지 않고, 잠깐 쉰 다음에 계속된다는 뜻이다. 어디서 끝날까? 어디는 어디야, 죽으면 그때서야 끝나는 거지.
시집에는 이것 말고도 내가 읽기 좋은 시도 몇 있었다. 진눈깨비 연작이랄 수 있는 <진눈깨비>와 <이월 아침>처럼. 그러나 어차피 솔직하게 쓰지 않을 독후감에서 어떤 시가 좋다, 어느 시는 안 좋더라, 이렇게 말하는 것도 웃기는 일. 이 정도에서 끝내자.
시인, 작가들은 독자 리뷰 같은 것 좀 안 들여다봤으면 좋겠다. 봐도 좀 못 본 척해주었으면 좋겠다. 그 시간에 시나 소설이나 희곡이나 좀 더 열심히 써주었으면 더, 더 좋겠다. 괜히 아마추어들이 올망졸망 모여 서로 자기 잘난 척하느라 열심인 거 읽어보고 기분 팍 잡치지 말고.
.