입장 바꿔 생각해 보면

나는 형제들에게 전화를 거네
요나스 하센 케미리 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2024년 6월

.

  2015년 민음사 모던클래식 시리즈 72번으로 초판 출간했던 책. 2024년에 중판을 찍어 내놓았다. 작가 케미리 본인이 튀니지인 아버지와 스웨덴인 어머니 사이에서 출생한 튀니지 이민 2세로, 살면서 스웨덴 내의 무슬림 이민자들에 대한 차별과 소외에 깊은 관심을 갖고 있어서 그것을 주제로 2006년에 장편소설 <몬테코어>를 쓴 바 있다.

  <몬테코어>가 책방에 깔리고 4년이 지난 2010년 12월에는 과거 2백년 동안 전쟁과 분쟁을 겪지 않고 중립국가를 유지하던 스웨덴의 수도 스톡홀름에서 이라크 출신 스웨덴 이민자 타이무르 압둘와하브가 아우디 80 아반트 차량에 석유를 가득 실은 채 자살 폭탄 테러를 저질렀다. 이 사건으로 테러범 한 명만 현장에서 즉사하고 현장에 있던 두 명의 시민이 경상을 입는 데 그쳤으나, 준비한 폭발물이 모두 터졌으면 상당한 사람들이 희생당했을 것이라고, 예를 들면 2013년의 보스턴 마라톤 대회 중에 발생한 폭탄 테러 수준의 희생자가 발생할 수준이었다고 추후 추산했다.

  스웨덴 사람들은 이 테러가 크리스마스 시즌을 앞둔 시기에 쇼핑을 위하여 도심으로 몰려든 민간인을 향한 테러였다는 점에서, 즉 자기 자신도 테러의 목표물이 될 수 있었다는 점에서 대단한 충격을 받았다고 한다. 전쟁이 없었던 중립국가 시민들이었으니 이 비슷한 것에 대해 전혀 신경도 쓰지 않았을 터라 충격은 더욱 컸을 것.

  작가 요나스 하센 케미리도 이 시기에 스웨덴에 있었던 듯하다. 스웨덴에서 시민권을 취득해 살고 있는 아랍인들은 상대적으로 신경이 더욱 곤두섰겠다. 사건이 벌어지자마자 아랍인 커뮤니티 사이에서는 사건의 발발과, 앞으로의 향방을 두고 서로 연락을 해야 했겠지. 이 당시 아랍인 출신 스웨덴 이민자들의 불안을 나누는 모습을 소설로 쓴 것이 <나는 형제들에게 전화를 거네>이다.

  주인공 화자 ‘나’의 이름은 아모르. 아모르는 자살 폭탄테러가 있던 2010년 12월 11일 밤부터 12일 새벽까지 클럽에서 춤을 추고 아주 만땅으로 취해 있었다. 당연히 폭탄 테러가 벌어졌는지도 몰랐고, 클럽에 있던 모든 백인 선주민들도 모르기는 마찬가지였다. 그래서 그 와중에 새벽까지 곱게 술 마시고 춤을 출 수 있었던 것일 수도 있고.

  시내 한복판에서 두 번이나 차량 폭발이 있었는데, 아직 범인이 잡히지도 않았고, 의심받는 사람도 없다는 것을 아모르에게 알려주기 위하여 연신 전화를 해댄 친구, 무슬림 사람들이 말하는 형제는 샤비였다. 샤비와 아모르. 둘은 서로 등을 기대 의지하고 서로를 위해 죽을 각오가 되어있는 친구. 어쩌면 말이 그렇지 죽음까지는 아닌지 모르겠다. 아모르 자신의 동생이나 어머니를 위해서라면 죽을 수도 있겠지만 친구 샤비를 위해서? 어쨌든 그런 말을 할 수 있을 정도로 친한 친구. 또는 그렇게 알고 있었지만 밤새 울리는 전화를 술 마시고 춤을 추기 위하여 받지 않을 수 있는 친구. 원래는 이렇지 않았지만 샤비가 장가를 들어 아이 아빠가 되고부터 좀 그랬다. 사실 당연한 건데 아모르가 아직 미장가라서 이해를 못했던 것이지. 이제 샤비를 중심으로 하는 작은 커뮤니티가 생겨 그만큼 큰 책임이 어깨를 누르는데 어떻게 전과 같겠어? 아무리 차석으로 고등학교를 졸업하고, 왕립 공과대학을 나온 총명한 아모르라도.

  당시 스웨덴에서는 인종차별주의자들, 즉 보수 중에서도 골통 보수주의자들이 대거 국회에 입성해, 가뜩이나 눈에 필터를 깔고 아랍인들을 바라보기 시작하던 때라서, 아직은 밝혀지지 않았지만 이라크 바그다드 출신의 스웨덴 시민권자에 의하여 발생한 스톡홀름 시내의 폭탄 테러에, 아랍 무슬림이라면 누구든지 엮어 들어갈 수 있을 것이라는 두려움을 떨쳐내지 못했을 것이다. 그리하여 이슬람계 이민자들은 서로 전화를 해, 당분간, 적어도 며칠 동안은 납작 엎드려 있으라고, 집에서 나오지 말고, 불 끄고 문도 꼭 잠그고 있으라고, 모든 게 잠잠해질 때까지 기다리라고 서로가 서로에게 속삭이기 시작했다. 이게 스웨덴 이민자들 사이에서만 그랬던 것도 아니다.

  해변에 여름 별장을 지을 때 할머니를 돕기 위해 잠깐 와 있던 사촌 누이 알렘도 (정확한 국적을 밝히지 않은)해외에서 전화를 해 이처럼 속삭였다. 알 자지라, CNN, 폭스 뉴스 등 전세계 뉴스에서 난리도 아니야. 증오는 증오로 멈춰지지 않는 법이야. 너도 몸조심해.

  아모르는 전화를 받으며 그때야 신문 1면을 내려다본다. 그 속에는 용의자에 대한 묘사, 몸집, 머리카락 색깔, 턱수염 길이 등이 실려 있다. 아랍인의 피가 흐르는 누구라도 범인이 될 수 있다. 아니면 적어도 공범이나 공모자라도. 무서운 일이 일어나 너와 네 친구를 휩쓸고 지나갈 수 있으니 각오를 단단히 하고 있어야 할 거야, 곧 조사 시간이 임박해 오니까, 친절하고 자상한 사촌 알렘이 전화를 해 말한다.

  우리 역사는 이슬람 아니면 공산주의였잖아. 무함마드 아니면 마르크스만 지지했지.

  아모르는 아니다. 그렇지 않다. 하지만 특별했던 적도 없다. 그냥 특별하지 않게, 평범하게, 왕립 공과대학을 나온 엔지니어로 살고 싶을 뿐이지만 그것도 쉬운 일이 아니다. 세상에 어디 쉬운 일이 있간디?

  이어서 전화는 계속 오고 간다. 발레리아, 카롤리나, 튀라. 이렇게 다섯 명의 형제들로부터 하루 동안 도착한 전화 이야기. 그런데 생각을 조금 바꿔 보자. 만일 중국의 다양한 민족 가운데 한 명이 서울 시내에서 불특정 다수를 목표로 차량 폭탄 테러를 벌였다면 기분이 어땠을까? 스웨덴, 특히 스톡홀름 사람들의 심정도 조금은 감안했어야 하는 건 아니었을까, 라는 생각을 멈출 수 없다. 우리라도 만일 경우가 그렇다면, 주변에 많이 포진해 있는 중국인들을 전과 똑같이 보기는 쉽지 않을 거 같은데.

  크리스마스 시즌에 서울 도심 백화점에서 멀지 않은 곳에서 중국인이 폭탄을 터뜨렸다, 그러면 자신이 진보주의자나 보수주의자나를 막론하고 절대 다수의 선량한 중국인 노동자, 심지어 조선족을 여전히 변하지 않고 고운 시각으로 대할 자신이 있는 분, 손 들어 보시라. 어이, 거기, 한 손만 들어도 돼요. 그래, 그래. 한 팔 내리시라니까, 세는 데 헛갈리게 하지 말고.

  손 들지 않은 당신은 진보주의자가 아니다. 그런데도 진보 진영의 일원이라고 주장한다면 강남 진보일 확률이 높다. 주둥이만 진보인 무리들. 이 책에 의하면 그렇다는 거다.

.