또 한 편의 헝가리언 랩소디

도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 11월

  책읽기를 끝내자마자 이이의 다른 작품을 검색했다. 그 정도로 임팩트가 센 책이었다. 1917년에 나서 90년을 살다 간 헝가리 여성 작가로 헝가리에 소비에트 정권이 들어서고 얼마 후 약 10년 간 핍박을 받아 작품의 출간을 허락받지 못했던 모양이다. 작가가 말하는 이 10년 동안의 ‘침묵의 시기’에 오히려 더 활발한 창작활동을 벌여, 부다페스트에서 소녀가 유탄에 맞아 길거리에서 죽어간 후1 해금이 된 작가는 이제 본격적으로 그간 써놓은 작품들을 출간하기 위해 훨씬 더 바쁜 나날들을 보내기 시작한다. 그래 1958년에 소설로 첫 번째 작품인 <프레스코>를 발표했고, 이 책은 우리나라엔 2013년에 지만지에서 번역 출간을 하긴 했는데, 정가를 무려 2만8천원으로 책정해 아무래도 사서 읽기는 조금 무리고, 은퇴한 후에 동네 도서관에서 빌려 읽기로 작정을 하게 만들었다. 하여간 작가는 이어서 줄줄이 작품들을 출간하기 시작한다.
  딱 이때가 작품 <도어>의 시작점이 된다. 이때 화자 ‘나’는 40대에 막 접어들어 아직은 임신과 출산이 가능한 시점이었지만 남편도 일을 하고 ‘나’도 이제 본격적인 전업 작가의 타이틀을 달고 활약하는 단계에 접어들어 집안일을 해줄 누군가가 필요하다고 결론을 내린다. 책에서는 단 한 번도 선량한 남편의 이름을 거론하지 않지만 은근히 까다롭고 분석적이며 형식적인 친절만을 베푸는 것 같아도 속으로는 상황이 돌아가는 형편을 늘 감안하는 인물로, 놀랍게도, 물론 번역의 힘이겠지만, 책이 시작하는 시점부터 20년 이후 작품이 끝날 때 까지 아내 ‘나’에게 존대를 놓지 않는다. 그러나 예전 사람인지라 자신이 부엌일 등의 집안일을 할 준비는 되어 있지 않아 바쁜 아내를 위하여 시간제 가정부를 들이는데 동의하게 된다.
  이리하여 주인공 세레다시 에메렌츠가 등장한다. 당신이 이 책을 정말로 읽는다면 대단히 이색적인 캐릭터의 노파를 만나게 될 것이다. 이미 환갑 정도의 나이로 등장하는 전문 가사 돌보미. 공산화된 헝가리의 부다페스트에서는 옛 시절의 하녀 개념이 사라진지 오래고 이젠 시급으로 노동을 팔고 급여를 받는 가사 노동자가 있을 뿐이란다. 더구나 에메렌츠는 워낙 출중한 도우미라 시급, 노동시간 등을 비롯한 모든 노동조건이 자기가 주장한대로 이루어지기 바란다. 헝가리 대평원 동북부 허이두샤그의 ‘나도리’와 ‘처버둘’이 고향인 이 60대 여인이 이승과 저승을 물론이고 국왕부터 깍쟁이까지 온갖 것들을 다 쳐서, 무서워하는 유일한 것은 천둥 번개가 치는 것 말고는 없었다. 또한 절대로 눕는 경우가 없어서 집에 침대 자체가 없었으며 대신 ‘연인들의 의자’라고 일컫는 작은 소파에서 기대거나 앉은 채 선잠을 자는 데 그쳤으며, 폭설이 내리면 자기가 관리인을 맡은 주택의 주변은 물론이고 이웃까지 도로와 길을 쓰느라 온 밤을 꼴딱 새우기를 밥 먹듯 하는 인물.
  일찍이 물의 여왕 같은 천부의 미모를 지닌 엄마와 목수라기보다는 예술가구를 제작하는 장인에 가까운 아버지 사이에서 1901년 또는 1905년, 아니면 1911년에 태어난(42쪽, 79쪽, 106쪽에서 주장하는 출생년도가 각기 다르다) 에메렌츠. 세 살이 되자마자 아버지가 세상을 등지는데 이미 쌍둥이 남매와 남동생이 있었다. 공방을 운영할 수 없던 엄마는 의붓아버지를 얻었고, 의붓아버지는 어떤 수단을 써서라도 1차 세계대전에 나가지 않으려 별짓을 다했지만 결국 소집이 되고 나도리 지역 최초의 전사자가 된다. 불행은 혼자 오는 법이 아니라 쌍둥이 남매와 어머니가 한 날에 죽음을 맞게 되어 어린 동생은 외할아버지가 키우지만 딸인 에메렌츠는 변호사 집의 하녀로 보내지니 이때의 나이 열셋.
  에메렌츠는 열세 살부터 악착같이 돈을 모으기 시작한다. 꿈이 있어 그것을 이루기 위해. 자신만의 타지마할을 짓는 것. 호화로운 석조무덤을 만들어 그 속에 자신과, 지금은 나도리 외곽 공동묘지에 비석은커녕 비목도 없이 외로이 세월만 쌓고 있는 자신의 친부모와 쌍둥이 남매, 그리고 원한다면 남동생이 낳은 외아들 요제프까지 묻힐 수 있게 돈을 모으고 있으나 극도의 구두쇠라든지 수전노 스타일은 아니다. 공산치하 부다페스트에서는 가사 도우미라는 직업에 종사하는 노동자의 수가 많지 않아 시간당 임금이 만만치 않기 때문에 오히려 거액을 모을 수 있는 직종이었나 보다. 헝가리에서도 20세기 중반까지 여자 혼자 살기가 녹록치 않아 번 돈을 사기당하기도 하고 놈팡이한테 도둑맞기도 했지만 오직 자신의 타지마할을 만든 생각으로 계속 돈을 모아, 책의 중반부터는 석조무덤을 조성하고도 돈이 많이 남아서 조카에게 많은 돈을 유증할 수 있을 정도까지 된다.
  그러나 나는 도대체 에메렌츠에게 무슨 옛일이 있었기에 가족묘를 그리도 화려하게 조성하려고 하는지에 관해서는 말을 하지 못하겠다. 물론 책의 앞쪽에 나오는 스토리라서 독후감을 통해 이야기해도 스토리 전반에 영향을 끼치지는 않겠지만 그런 장면은 직접 읽어보시는 것이 훨씬 나을 것이기 때문이다. 가족묘라니까 가족사가 개입이 됐겠지. 이 수준까지만 하자.
  여기에 하나 더. 에메렌츠는 자기가 관리인으로 있는 공동주택의 한 가구를 배정받아 생활을 하는데 책이 시작되기 전까지 단 한 번, 딱 한 사람에게만 개방한 적이 있을 뿐 누구도 현관문의 저편으로 말 그대로 한 발자국을 찍어본 적이 없다. 사법 문제에 연루가 되어 경찰서 경위 한 사람이 법적 지위를 갖고 문을 연 적이 있다. 당시 경위는 이제 같은 경찰서의 총경이 되어 에메렌츠의 막강한 후원자, 또는 간섭자로 역할 한다. 문의 저쪽, 그러니까 안쪽은 에메렌츠가 왕으로 있는 자신만의 국가로 누구의 탐방도 거절하고 오직 몇 마리의 고양이와 한 마리의 개 ‘비올라’에게만 허용할 뿐이다. 에메렌츠에게는 이렇듯 폐쇄적인, 그것도 극도로 닫힌 비밀을 남들에게 조금도 내색하지 않는 완고한 측면이 있기도 하다. 이웃을 위해 폭설이 내리면 이 쪽 모서리부터 눈을 쓸어가기 시작하면 한 바퀴를 다 돌 때쯤엔 처음 시작했던 곳에 다시 소복하게 눈이 쌓여 말 그대로 밤을 새워 눈을 쓸 정도로 자기의 일을 해치우는 일종의 편집증 혹은 강박증? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.
  에메렌츠의 이런 성향에도 불구하고 이이는 천성적으로, 아니면 적어도 십대 초에 갖게 된, 가여운 것들에 대한 안쓰러움을 많이 품고 사는 가슴이 따뜻한 사람이다. 그래 동네에서 누가 병이 들었다하면 헝가리 식 보양식을 해 고급 식기에 담아 춥거나 덥거나, 눈이 오면 눈을 쓸어야 하니까 별개로 하고, 비가 오나 바람이 부나 끼니마다 먹여주고, 없이 사는 과부들을 위해 경찰 총경에게 얘기해 조그마한 가게 하나씩 마련해주고, 외로움에 지쳐 더 이상 삶을 이어나갈 의지가 없는 이에게는 그나마 흉하지 않은 모습으로, 편안하게 죽을 수 있는 방법을 일러주기도 한다.
  그러나 쉽지 않은 사람이다. 쉬워? 천만의 말씀. 까다롭기 이를 데 없어서 이이의 눈 밖에 나지 않으려면 그야말로 매사에 조심 또 조심해 언행을 해야 한다. 화자 ‘나’ 역시 만만치 않은 인물. 이 둘이 이십 년을 넘어 함께 살면서 화합하고 투쟁하는 이야기. 그냥 그런 작품인가보다 하고 생각하지 마시라. 절대로. 요즘 헝가리 작가들의 작품을 제법 읽는 편이다. 근데 진짜 뛰어난 작가들 많다. 처음 들어보는 이름의 작가 서보 머그더도 이런 작가 가운데 한 명으로 기억해야겠다. 독후감을 읽는 분들도 함께 기억하시면 좋겠다. 서보 머그더.

______________________

1. 김춘수의 시 <부다페스트에서의 소녀의 죽음>을 빌어 1956년 헝가리 혁명을 말하고자 했는데 어째 잘 된 거 같지는 않다.