나목 - 살아낸 것이 기적인 인생들...

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

"오빠들을 그리로 보내요."

"왜?"

"거기가 더 안전할 것 같아요."

"원 애도..."

6.25 전쟁이 휩쓸고 간 고택의 한 귀퉁이는 허물어져있다.

경아는 그곳에서 엄마와 함께 산다.

미군 PX에서 미군들의 가족이나 애인들의 초상화를 그리는 환쟁이들을 관리하는 일을 하며 경아는 전쟁의 참상을 잊은 것처럼 산다.

크리스마스를 앞두고 분주해진 일터에 옥희도라는 사람이 들어오고 경아는 그에게 묘한 감정을 느낀다.

철없어 보이는 경아의 일탈은 불안한 시대를 반영한 거 같다.

어떻게 살아내야 하는지 알 지 못하는 그들의 심정은 불타버릴 것을 알면서도 불빛을 향해 날아드는 불나방 같다.

"어쩌면 하늘도 무심하시지. 아들들을 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨놓으셨노."

본심은 아니었을게다.

시대가 그랬으니까.

남편과 아들에게 기대어 사는 삶.

그들의 존재는 삶과 생명이었다.

남편이 죽었어도 엄마는 버틸 수 있었다.

두 아들들이 장승처럼 버티고 있었으니까.

아들들을 한순간에 잃어버린 엄마는 어떻게 살아가야 할지 알 수 없었을 것이다.

당연한 의지처가 사라졌으니까..

정신을 놓아버린 것처럼 보였던 엄마는 여자이기를 포기하면서 진정한 여자가 되었다.

그에겐 경아가 있었으므로 엄마의 회복엔 경아의 활기가 있었다.

이 전쟁통에서도 주눅 들지 않고 일선에 나가서 당당하게 돈을 벌어오는 딸 경아가 있었다.

알게 모르게 위로가 되고 힘이 되었을 것이다.

다만

그 어떤 관습이라는 게 그녀의 마음을 다 놓아주지 못했을 뿐...

그저 엄마의 사랑이 필요했던 소녀에서 죄책감을 지닌 어른이 되어야 했던 경아는 자신을 놓아버리고 싶었지만 놓을 수 없었다.

옥희도 씨로부터 아버지와 오빠들의 부재로 인한 공백을 메우고 싶었다면 그의 아내를 통해 엄마에게 받지 못하는 이해를 얻고자 했다.

갈팡질팡, 오락가락하는 그 마음은 불안한 시간대를 살아가는 그녀에게 미래가 보이지 않았기 때문이었다고 생각한다..

"이제 그 환상으로부터 자유로워져 봐 응? 용감히 혼자가 되는 거야. 용감한 고아가 돼봐."

경아는 용감했다.

자신은 몰랐지만.

그저 굳건한 기둥이 필요했을 뿐이었다.

그러기에 태수는 너무 어렸다. 그녀의 그 고뇌를 담아줄 그릇이 아니었다.

꽉 차 있어 넉넉한 마음은 늘 무언가를 품고 있지...

경아도 그 넉넉함에 담기고 싶었을 뿐이었다.

그맘때는 늘 어른의 고독 속에 존재하고 싶은 법이니까..

옥희도의 헐벗은 나무가 세월이 흘러 "나목"으로 보일 때까지 시간이 필요했다.

전쟁은 모든 걸 바꿔놨고, 모든 걸 새로이 정립하게 만들었다.

시간이 필요했던 사람들 틈에 경아가 있었다.

혼란한 마음을 드러내지 못하고 홀로 방황했던 젊음은 엄마의 죽음으로 온전한 어른이 되어 자신을 감당하며 살아간다.

누군가의 아내가 되고

누군가의 엄마가 되는 삶.

경아가 독립했더라면 어땠을까?

그때는 이 마무리가 평안했을 거 같다.

지금은 마지막 챕터 없이 끝났으면 좋았을 거 같다...

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다 - 지금도 전쟁 중인 그곳...

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

"다들 서둘러 병사가 됐어... 생각하고 말고 할 새가 없었거든. 자신의 감정을 고민해 볼 시간이 없었지...."

이 책을 사 놓고 읽다 말다를 여러 번 했다.

독파챌린지도 2번 참여했지만 첫 번째는 성공하지 못했고, 두 번째도 날짜 개념이 없어서 마지막 날 완독 리뷰를 올리지 못했다.

그래서 내겐 항상 미완으로 기억될 책이다.

2차 세계대전.

밀려오는 독일군에 대항한 러시아.

그 안에서 남자들만의 전쟁에 발 벗고 나선 여자들의 인터뷰가 담긴 책이다.

열여섯, 일곱, 여덟, 아홉의 꽃다운 소녀들이 전쟁에 참가했다.

밤늦게 돌아다니면 위험하다고 외출 금지를 시켰던 엄마는 딸이 전쟁에 참가한다고 하자 말리지 않았다.

왜 그랬을까?

무슨 마음이 밤길에 딸을 내보내고 싶지 않았던 엄마의 마음을 바꾸었을까?

밤길 보다 더한 전쟁 속으로 딸들을 보내는 그 마음은 어떤 걸까?

어떤 사람의 이야기를 듣는 것, 그가 사람을 죽이고 죽어간 이야기를 듣는 것은 상대의 눈을 바라보는 것과 같다....

전쟁은 모든 게 검은색이야. 오로지 피만 다를 뿐, 피만 붉은색이지....

몸에 맞는 군복이 없어서 남자 치수의 커다란 군복과 군화를 신어야 했던 소녀들.

남자들만 있는 배에서 생리현상을 처리하기 위해 바다에 일부러 빠진 소녀.

독일군도 믿지 못했던 저격병 사샤 실랴호바.

임신한 와중에도 지뢰를 옆구리에 끼워 날랐던 소녀.

전쟁터에 가져갈 물건으로 사탕을 챙긴 소녀.

스무 살에 공병소대 소대장이 된 여성.

짝사랑하던 죽은 소위를 묻어주며 생에 첫 키스를 한 여인...

우리는 전쟁에 대한 모든 것을 '남자의 목소리'를 통해 알았다. 우리는 모두 '남자'가 이해하는 전쟁, '남자'가 느끼는 전쟁에 사로잡혀 있다. '남자'들의 언어로 쓰인 전쟁. 여자들은 침묵한다.

지금 러시아는 우크라이나와 전쟁 중이다.

그들 자신이 벌인 전쟁이다.

아니지. 어떤 정신 나간 리더의 잘 못된 판단으로 일으킨 전쟁이다.

이 책 속에서 나라를 지키기 위해 자신의 모든 것을 내던진 소녀들이 이제 누군가의 할머니가 되어 있을 것이다.

그들은 또 다른 전쟁에서 어떤 마음일까?

전쟁은 남자들의 전유물이다.

그들은 전쟁을 원하고, 전쟁을 일으킬 아주 자그마한 어떤 것도 평화롭게 넘기지 못한다.

그런 전쟁의 여파를 온몸으로 고스란히 맞아야 하는 건 여자들이다..

온몸으로 전쟁을 견뎌낸 여자들은 전쟁으로 피폐해진 남자들까지도 품어야 했다.

그러나 전쟁으로 피폐해진 여자들은 그 누구도 품지 않았다...

여자들은 전쟁에서 남자들 못지않게 용감하게 싸웠지만

전쟁이 끝난 후 그들은 사라지고, 잊히고, 없어져야 했다..

아무도 전쟁 이후 여자들이 전쟁에 참여했다는 사실을 드러내길 원하지 않았다.

그들은 전쟁의 때가 묻지 않은 깨끗한 여자를 원했으니까...

남자들의 훈장은 자랑스럽고 영광스러운 것이었지만

여자들의 훈장은 감춰야 하는 것이었다..

이 어린 나이에 전쟁을 겪은 여자들은 평생 그 트라우마에 시달리며 살지만 내색조차 하지 못했다.

스베틀라나 알렉시예비치는 그녀들을 찾아다니며 인터뷰를 했다.

그녀가 아니었다면 기록으로 남기지 못했을 얘기였다.

아무도 이처럼 어린 소녀들이 전쟁에서 싸웠다는 걸 말하지 않았으니까...

"우리는 두 개의 세상, 두 개의 인생을 사는 사람들이라는 것, 당신은 그걸 꼭 알아야 해..."

전쟁이 사라진 지구에서 살고 싶다...

마녀들 - 당신 안에 숨어 있는 마녀를 잊지 마세요..

마녀들 ㅣ 환상하는 여자들 2
브랜다 로사노 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

"여자들은 모두 자기 안에 마녀 같은 면을 조금은 품은 채로 태어난단다. 우리 스스로를 지키기 위해서지."

펠리시아나와 조에의 만남은 팔로마의 죽음으로부터였다.

팔로마 살인사건을 취재하기 위해 그의 사촌인 펠리시아나를 찾아온 조에.

펠리시아나와 조에의 이야기가 번갈아 이어지는 <마녀들>.

두 사람은 서로 다른 국적과 언어와 삶을 살지만 비슷한 운명을 가지고 있다.

팔로마의 죽음은 젠더에 대한 폭력과 여성을 대상으로 한 살인과 폭력과 강간으로 이루어진 여성의 역사를 대변한다.

한 여자를 제대로 알려면 먼저 스스로를 알아야 한다.

치유자인 펠리시아나의 이야기와 기자인 조에의 이야기를 번갈아 읽다가 한 치의 틀림도 없는 여성들의 삶을 마주하게 된다.

그들과 그들 주변의 여성들이 겪는 차별과 편견과 폭력과 상처들을..

그것들을 이겨내려 싸우는 사람들에게, 펠리시아나와 같이 상처받은 영혼들을 치유해 주는 사람들에게 던져지는 "마녀"라는 오물 덩어리 단어이자 언어들...

서로 다른 삶을 살고 있다고 생각해왔는데 어쩌면 동서양을 막론하고 여성들의 삶은 이다지도 같은지...

나는 샤먼입니다. 지혜로운 남자들 집안 출신이지만 나는 여자이고 내 이름은 펠리시아나입니다. 신께서 나를 아시므로, 온 하늘이 나를 압니다. 나는 여자이고 치유자입니다. 언어가 내 것이기 때문입니다.

나는 점쟁이도 아니고 미래도 아니야. 나는 언어이고 언어의 단어들은 현재이며 책이 내게 주어졌으니, 나는 책-여자이자 언어란다.

펠리시아나가 말하는 "언어"에 대해 처음 가졌던 생각이 마지막 페이지를 읽으면서 달라진다.

펠리시아나가 처음부터 계속 말해왔던 "언어" 이 언어가 있기에 그녀가 치유자라는 그 사실이 뜨겁게 가슴에 남겨진다.

팰리시아나가 조에에게 마지막으로 한 말은 바로 우리 모두에게 한 말이다.

우리의,

여성들의,

잃어버린 '언어'를 찾으라는 말이었다.

그것이 우리 모두의 숙제가 될 것이다.

"마녀" 프레임에 사라져간 수많은 기록들을 우리가 조에가 되어 찾아내어야 할 것이다.

그리고 써 내려가야 할 것이다.

펠리시아나는 글을 쓸 줄 모른다.

하지만 그녀에겐 '언어'가 있다.

누군가의 이름을 들으며 그들의 역사를 보는 눈이 있는 펠리시아나는 조에에게 글을 쓰라고 말한다.

이 말은 이 책을 읽는 모든 여성들에게 한 말이다.

우리 모두가 지난 세대의 여성들이 남긴 사라진 기록들을 찾아내고, 이야기로 남겨야 한다는 뜻이었다.

그것이 바로 우리가 여성들을 대하는 시대의 방식에 대항할 수 있는 힘이니까.

<마녀들>을 읽으며 내 안에 차오르는 힘을 느낀다.

수 세기 동안 인간은(여성 포함) 여성들의 연대를 두려워했다.

여성들이 연대하지 못하게 만들었다.

펠리시아나는 이제는 우리 모두가 "언어"로 연결되어 있다고 말한다.

서로 다른 언어로 말하더라도 결국은 같은 말을 하는 우리.

이제 우리는 "언어"를 가졌고, 그것으로 무엇을 해낼지 알고 있다.

삭제된 기록들을 다시 적어가야 하는 것이 우리가 해야 할 일이다.

<마녀들>은 여성과 여성이기를 갈망하는 모든 이들을 아우른다.

분노하다가 길을 발견한 기분이다.

펠리시아나는 여성들에게 나아갈 바를 알려주었다.

그리고 우리가 같은 언어로 서로 연결되어 있다는 사실을 깨우쳐주었다.

그러니 이제는 우리 모두가 이야기꾼이 되어야 한다...

우리 안에는 마녀의 기질이 있으니까.

그 기질을 발휘해서 마녀들이 될 시간이다...

나쓰메 소세키 기담집 - 예상하지 않고 읽어야 하는 작품

나쓰메 소세키 기담집 - 기이하고 아름다운 열세 가지 이야기
나쓰메 소세키 지음, 히가시 마사오 엮음, 김소운 옮김 / 글항아리 / 2024년 4월

수많은 사람이 어쩜 그렇게 선명하게 보이는지! 사람의 바다란 바로 이런 걸 두고 하는 말인가 보다. 투명하고 맑으며 드넓은 바닷속 바닥에 늘어놓은 하양, 검정, 노랑, 파랑, 보라, 빨강 등 화사한 오색의 비늘이 파문이 일 때마다 작고 예쁘게 꿈틀거리는 듯했다.

나쓰메 소세키를 수필로 먼저 접하고 소설은 <마음> 한 권을 읽은 나에게 이 기담집은 기대치가 높았던 작품이었다.

소세키가 쓴 기담집이라면 뭔가 다를 거라는 생각을 책을 받기 전부터 했었다.

그 어떤 기담이나 괴담과 현저한 차이가 있을 거라는 나의 예상은 맞았다!?

기담집이란 기이하고 괴상한 이야기를 모은 책을 말한다.

이 기이하고 괴상한 이야기에 대한 선입견이 없다면 이 작품이 맘에 들것이다.

하지만 기존의 기담집과 비교해서 예상을 했다면 맘에 들지 않을 수도 있다.

소세키의 기담집엔 공포스러운 광경이 노골적으로 드러나지 않는다.

직접적이지 않은 이야기라서 글을 읽으며 스스로 찾아내야 한다.

소세키가 심어 놓은 기이하고, 괴상하고, 오싹한 부분들을...

첫 시작은 시로 시작한다.

기이하고 괴이한 이야기를 시로 표현하다니 소세키 답다고 생각했다.

시에서 물밑으로 가라앉은 후 그는 꿈을 꾼다.

열흘 밤의 꿈들은 꿈인지 생시인지 분간하기 힘들다. 꿈이라고 하니 꿈이랄밖에...

일요일마다 고물상을 기웃거리는 이부카는 어느 날 그림 한 점을 발견한다.

싸구려 서양화를 80센을 주고 산다.

여자의 상반신이 그려진 그림을 아내는 못마땅해하지만 이부카는 액자를 걸어둔다.

하지만 그림 속 여자의 보일 듯 말 듯 한 미소가 그의 마음을 불편하게 만든다.

그의 마음을 아는 것처럼 다음 날 퇴근해서 집에 오니 액자가 떨어져 깨져 있었다.

스스로 떨어졌다고 하는 아내의 말을 이부카는 믿었지만 난 믿을 수 없다!

이부카는 <모나리자>를 넝마주이에게 5센에 팔았다...

기이하거나 괴이하진 않지만 뭔가 확실하게 안타까운 느낌이 든다.

이런 이야기들이 담긴 <나쓰메 소세키 기담집>은 설레는 마음으로 읽어서는 안 된다.

글 속에 담긴 느낌과 뉘앙스 사이에서 소세키가 담아 놓은 기이한 점과 괴이한 점을 찾아내어 느껴야 한다.

런던의 안개 자욱한 거리를 걸으며 느꼈을 소세키의 그 낯섦을 읽는 동안 내가 가봤던 런던의 한때를 소환해 본다.

소세키에겐 그 길이 안갯속에서 헤매던 길이었지만 내겐 화창해서 더할 나위 없이 눈부셨던 거리였다.

안갯속에서 그는 유령처럼 보이지 않는 길을 더듬거리며 걸었지만 그 안에 살던 사람들의 익숙한 모습에서 자신이 이방인이라는 사실을 뼛속까지 느꼈을 것이다.

"인간을 도륙하여 굶주린 개를 구하라." 라는 시상을 머릿속에 품고 있는 사람 역시 소세키 자신일 것이다.

"에세이처럼 쓰인 글 안에 교묘하게 스며든 기이함"

<나쓰메 소세키 기담집>의 느낌이다.

그 교묘함을 느끼면 즐독이 될 테고

그렇지 않으면 도대체 기담은 어디에 있는 거냐며 짜증이 날 수도 있다.

직선으로 뻗은 고속도로를 달리는 게 아니라

구불구불 고르지 못한 국도를 달리는 기분이다.

뒤돌아서서 지나온 길을 돌아보며 톺아 보듯이

글을 읽고 되새김질을 해야 은근한 두려움과 속 떨림을 맛볼 수 있다.

소세키의 은유가 담긴 기담집은 직접적이고 직관적인 고속도로 같은 글들에 맛 들인 나에게

잠시 돌아가지만 여유롭게 풍경을 감상할 수 있는 국도의 맛을 느끼게 해줬다.

뭐든

은근해야 그 뒷맛이 오래가는 법이지...

와일드 로봇 - 더불어 산다는 것은..

와일드 로봇 ㅣ 와일드 로봇 1
피터 브라운 지음, 엄혜숙 옮김 / 거북이북스 / 2019년 7월

바다에서 허리케인을 만난 배가 난파된다.

그 배에 실렸던 상자들이 야생의 섬으로 떠밀려 오지만 상자에 담긴 로봇들은 모두 파괴된 채로 하나의 무덤을 만들었다.

그러나 단 하나의 상자에 있던 로봇만은 멀쩡했다.

"안녕하세요? 저는 로줌 유닛 7134입니다. 로즈라고 물러도 좋아요. 제 시스템이 활성화되는 동안 여러분한테 제 소개를 할게요."

해달이 로봇 로즈의 머리 뒤에 달린 버튼을 누르자 로봇 로즈는 활성화된다.

그렇게 깨어난 로즈는 섬을 돌아다니며 섬의 동물들에게 자신을 알리지만 생전 처음 보는 로즈를 동물들은 '괴물'이라 부르며 로즈에게서 도망친다.

괴물 로봇 로즈는 섬을 탐험한다.

만나는 동물들에게 인사를 건네지만 아무도 받아주지 않는다.

마치 이방인을 쉽게 받아들이지 못하는 인간 사회를 보는 거 같다.

로즈는 섬을 탐험하면서 대벌레를 보고 위장술을 배운다.

풍경에 묻히기 위해 진흙을 바르고 풀을 뜯어서 진흙 외투에 꽂고 숨어서 동물들을 관찰한다.

그렇게 동물들의 언어를 익히고, 그들의 습성을 배운다.

마치 다른 문화권에 이주한 사람들이 그 나라의 언어와 문화를 배우는 것처럼 로즈도 야생의 섬에 살고 있는 동물들의 행동과 언어를 배우는 시간을 가지게 된다. 

동물들의 언어를 이해한 로즈는 비로소 동물들과 소통을 할 수 있다.

말이 통하지 않았던 그들은 로즈가 자신들의 언어로 말을 걸어오자 로즈와 친구가 된다.

로즈는 동물들을 도와주고, 동물들은 로즈를 도와주며 서로를 알아가던 어느 날 로즈는 숲 절벽을 오르다 사고를 낸다.

퍼붓는 비에 절벽에 매달려있다 나무 위로 떨어진 로즈 때문에 기러기 둥지가 산산 조각이 났다.

기러기 두 마리가 죽고 알들이 깨졌다.

단 하나의 알만 빼고.

로즈는 새끼 기러기를 돌봐준다.

새끼 기러기는 로즈에게 '엄마'라고 부르게 된다.

로즈는 그렇게 기러기 브라이트빌과 가족이 된다.

섬에 사는 동물들과 이런저런 일들이 생기고, 그러면서 서로를 알아가는 시간이 흐르고 그들은 모두 친구가 된다.

섬에서 서로가 가진 재능들로 서로를 도우며 살아가는 그들의 모습을 보면서 미래에 우리에게 낯설지만 익숙할 인공지능 로봇과의 삶도 이렇게 흐르지 않을까? 하는 생각을 해본다.

로즈와 기러기 브라이트빌이 가족이 되는 것처럼

서로 완전히 다른 종이 가족이 되어 살지도 모른다.

지금 우리 곁에서 가족이 되는 반려동물과 식물들이 근 미래에 인공지능 로봇으로 바뀔지도 모르겠다.

그렇게 서로를 알아가며 친구가 되어가던 그 섬에 또 다른 이방인들이 찾아온다.

잃어버린 로봇들을 회수하기 위해 로봇 회사에서 보낸 레코들이 섬에 착륙해서 로봇 잔해들과 로즈를 찾아다닌다.

레코들과 섬의 동물들이 로즈를 지키기 위해 벌이는 싸움

온 힘을 다해 저항했지만 로즈는 자신이 만들어진 공장으로 돌아가야 한다는 걸 깨닫게 된다..

망가진 몸을 수리하기 위해...

동화라고 생각하고 쉽게 덤볐다가 아주 다양한 생각들이 곁가지로 뻗는 바람에 시간이 오래 걸렸다.

이 이야기에 담긴 수많은 해석들은 모두 읽는 사람들의 몫이다.

<와일드 로봇>은 공존의 방법과 서로 다른 종들이 서로를 도와 살아남는 법을 보여준다.

말이 통해야 서로를 이해할 수 있는 것처럼 소통을 위한 노력은 계속되어야 한다.

로즈가 동물들을 관찰하지 않고, 자신의 힘을 사용해 동물들과 싸움을 벌였다면 어땠을까?

지금 지구상에서 벌어지고 있는 모든 전쟁이 바로 로즈처럼 행동하는 이의 부재로 인한 것이 아닐까?

로즈는 섬에 사는 동물들에게 다가가기 위해 그들을 이해하는 법을 먼저 강구했다.

먹지 않아도 되고, 자지 않아도 되는 로봇이기에 힘으로 하자면 어느 동물도 로즈보다 우월할 수 없었을 것이다.

그러나 로즈는 힘의 길을 택하는 대신 그들의 말을 배우고, 그들의 문화를 존중하는 방법을 택했다.

그것이 로즈를 그 섬의 친구로 만들어 줬다.

이 와일드 로봇 이후의 이야기가 궁금해진다.

로즈는 브라이트빌과의 약속을 지킬 수 있을까?