아메리칸 학원 1 - ˝학교는 좋아하지만, 꼭 대학을 다녀야 하는지는 잘 모르겠어.˝

아메리칸 학원 1
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

고요한. 조헬렌 두 부부에겐 세 아이가 있다.

보, DH, 미도.

고씨 부부와 아이들을 중심으로 전개되는 이야기는 다양한 삶의 가지를 뻗어 낸다.

고요한. 존은 이름처럼 고요하고 정직하고 성실한 사람이다.

헬렌은 그런 남편을 도와 아이 셋을 키우고  일을 하며 가정에 보탬이 되었다.

헬렌에겐 소냐라는 언니와 남동생 케니가 있다.

불우한 어린 시절을 보낸 남매는 서로에게 의지가 되었고, 열심히 살아낸 덕에 안정된 삶을 산다.

헬렌과 소냐는 이대를 나와서 소냐는 부동산 재벌의 집으로 시집을 가고, 케니는 호주에서 자리를 잡았으며 헬렌은 호주에 살다 존이 직장을 옮기는 바람에 서울로 온다.

세 아이는 서울로 학교를 옮기고 서울의 교육에 발을 담근다.

학원 없이는 따라잡을 수 없는 수업. 촌지를 요구하는 담임.

말을 잘 하지 않는 미도에게는 첫날 첫 수업의 체벌이 잊을 수 없는 경험이 된다.

남편의 직장 때문에 이사를 다녀야 하는 헬렌 가족은 내면이 탄탄하다.

아마도 존과 헬렌의 마음가짐이 그들의 가정에 안정감을 주면서 어려울 때마다 서로의 기둥이 되어주는 모습이 전형적인 한국인의 근성을 보여준다.

반면 소냐는 모든 것을 다 가졌지만 정작 남편의 사랑을 가지지 못했으며, 매번 찾아오는 여자들을 상대하는 자신을 보며 자신감을 잃어가지만 똑똑한 소냐는 동생 헬렌의 살아가는 모습을 보며 자신의 삶을 찾는 방법을 갈구한다.

이 대목에서 생각지도 못한 전개에 이민진 작가님은 막장 드라마를 쓰셔도 너무 스릴 있게 잘 쓰실 거라는 생각이 들었다.

"학교는 좋아하지만, 꼭 대학을 다녀야 하는지는 잘 모르겠어." 이 사실을 인정하는 자신에게 놀라며 그녀가 말했다. "가르치는 일이 좋아."

"꼭 다닐 필요는 없지. 모두가 대학을 다녀야 하는 건 아니니까. 우리가 가르치는 아이들 태반이 자신이 왜 대학에 들어가려고 애쓰는지조차 몰라. 진지하게 생각해 보면 안 가겠다고 할 아이들도 꽤 걸. 당장은 안 가는 게 맞을지도 모르고,"

우여곡절 끝에 캘리포니아로 간 고씨 집안사람들.

그곳에서 보는 윤이와 라이언이 운영하는 학원에서 일을 하며 UCLA 편입을 준비하고

시드니대를 다니던 미도는 캘리포니아에 도착해서 친구 윤의 학원에서 사무를 보며 아이들을 가르친다.

둘째 DH는 예일을 졸업하고 다시 법대를 가려 하고 존은 그런 아들의 소식을 들으며 다시 삶의 활기를 찾는다.

대학이 뭘까?

대학이 그들에게 무엇을 가져다줄까?

서울대를 졸업한 존은 기름 냄새를 맡아가며 레스토랑 주방에서 튀김을 만들고

이대를 나온 헬렌은 가게 점원으로 손님을 상대한다.

그럼에도 그들은 아이들 학비와 생활비를 감당하기 힘들고, 미도는 그런 부모님과 오빠들에게 도움이 되고자 학업을 미루고 일을 택한다.

AI 시대에 살고 있다.

어떤 교육을 받아야 하고, 어떻게 가르쳐야 할지의 기로에 선 우리에게

<아메리칸 학원>에서 벌어지는 일은 우리의 과거이자 현재이며 미래에 대한 질문이다.

1권의 전개는 숨 가쁘다.

서울, 호주, 캘리포니아를 넘나들면서 열심히 사는 사람들에게 닥쳐오는 말도 안 되는 불행과 

악착같이 자기 것을 가지려는 자에 의해 산산이 부서지는 자의 고통을 함께 느끼며 울분에 젖고

집에서 뭐라건 주위에서 뭐라 하든 소신껏 자신의 길을 개척해가는 라이언과 윤의 모습이 참 삶인 거 같기도 하고

연대에 도전했다 삼 연패한 보의 자존심이 무엇을 가리키는지 가늠해 보고

이미 좋아하는 일을 하고 있으니 대학이 뭔 대수냐고 하는 미도의 마음도 이해가 되고

나를 알아봐 주지 않는 사람보다는 나를 아끼고 인정해 주는 사람에게 온몸을 던지는 소냐도 응원하고 싶고

피터와 미도가 잘 되기를 바라는 마음으로 2권을 읽을 예정이다.

아직 1편을 읽었음에도 불구하고 이민진 작가가 던지는 질문들이 지금 우리에게 필요한 질문이라 생각한다.

우물안 개구리인 우리에게 보이지 않는 문제들이 바깥세상에서 들여다보는 사람들의 눈에는 정확하게 보이는 것이다.

이야기의 마무리가 어찌 될지 전혀 예측하기 어려운 필력이라서

어쩌다 캘리포니아에서 다 만나게 되는 사람들이 어떤 식으로 끝맺음을 가질지 너무 궁금하다.

아메리칸 학원 2 - 좋은 대학이 좋은 인생을 만들어줄까?

아메리칸 학원 2
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

"어쩌면 우리 아이들에게 대학에 관해 달리 가르쳐야겠네. 어떻게 들어갈지, 그것만이 아니라 들어가서 무엇을 해야 하는지도."

1권에서 모든 인물들이 캘리포니아에 집결하기까지의 이야기가 폭풍처럼 몰아쳤다면 2권에서는 본격적인 아메리칸 학원의 이상향을 보여준다.

윤과 라이언이 운영하는 엑소더스와 포트리스의 학원과 한국 이민자들의 공동체 모임인 교회를 중심으로 미국에서 살아남으려 애쓰는 사람들의 이야기와 가진 게 많아서 어디서든 금심 걱정 없는 사람들의 욕망이 한데 모아져 작은 사회를 이룬 모습이 펼쳐진다.

라이언은 한국계 미국인으로 아이큐가 높은 천재였다. 프린스턴을 나왔지만 음악이 하고 싶었던 그는 반대하는 부모에게 신세지기 싫어서 학원을 차린다. 한국계 아이들에게 미국 대학입시에 필요한 도움을 주고자 만든 학원이 합격률이 높아지자  그곳에 자신의 아이들을 넣으려는 학부모들의 경쟁이 시작된다.

라이언의  이상은 대학만이 목표가 아니었다.

아이비리그에 합격하고도 적응하지 못해 약에 빠지거나 자살을 하거나 집에서 나오지 않는 아이들을 보며 그는 공부에만 매달리는 아이들에게 정말 필요한 것이 무엇인지를 고민하고 실천하려 하며 실력이 있지만 가난한 아이들에게도 길을 열어주고 싶었다.

하지만 부모들은 그저 아이비리그에 자식을 보내는 것에만 신경을 쓰고, 아이가 뭘 원하는지는 안중에도 없다.

게다가 자기 아이를 학원에 보내기 위해 웃돈까지 주려는 학무모들과 대치해야 하는 상황.

책을 읽으면서  정말 답답했다.

아메리칸 학원은 한국인의 교육열과 이민자들의 정체성 문제를 이야기한다.

미도는 미국에서 학원 아이들에게 에세이를 가르치지만 한국의 학원에서는 학위가 없기에 가르칠 수 없다.

그리고 사람들은 그녀가 학위를 따기를 요구한다. 가족들은 그녀의 학업 중단에 미안함을 가지고 그러는 거겠지만 남들은 어째서 그녀의 학위에 목을 매는지 미도는 알 수 없다.

한국의 대학입시는 미국으로까지 번지고 아이들은 무엇을 원하는지도 모르게 부모의 뜻에 따라 정해진 진로대로 기계처럼 움직일 뿐이다.

이 이야기는 2007년까지의 이야기를 다루고 있다. 

지금 우리는 인공지능 시대에 살고 있다. 그럼에도 이민진 작가의 질문에 대한 답을 찾지 못하겠다.

지금도 수능은 변함없이 견고하고, 아이들은 기계처럼 공부한다.

창의적으로 생각해야 할 아이들이 아직도 주입식 학업에서 빠져나오지 못하고 있으니까..

<아메리칸 학원>은 묻는다. 

아이들이 예상 답안지가 없는 인생에서 어떻게 생존해가야 하는지.

아시아계 남자인 운동도 잘하고, 공부도 잘하고, 일도 잘하는 DH가 어째서 로펌의 파트너가 될 수 없는지.

SAT 만점을 받은, 학위는 없지만 실력이 출중한 미도가 왜 무시당해야 하는지.

정직하고 성실하게 살아가는 사람들이 왜 단비 같은 인간에게 시련을 당해야 하는지.

<아메리칸 학원>은 말한다.

작은 친절이 인생에 어느 한순간 곱절로 돌아온다는걸.

누군가를 따뜻한 마음으로 품을 수 있는 사람이 되라고.

돈을 따라가면 패가망신한다고.

남에게 상처를 주면 그 상처가 부메랑이 되어 되돌아온다고.

교육과 이민이라는 소재로 극심한 경쟁 구조를 살아내는 사람들을 통해 우리가 잃어 가고 있는 것이 무엇인지를 생각해 보게 하는 이야기였다.

좋은 대학, 안정된 직업만이 행복을 가져오는 걸까?

뱁새가 황새를 쫓아가기 위해 가랑이가 찢어져도 상관없는 걸까?

어둠을 뚫고 달려와 터널의 입구에 서 있다.

저 밝은 바깥세상을 훨훨 날아다니기 위해 무엇이 필요할까?

곧 있으면 자동차가 하늘을 날아다닐 날이 도래할 것이다.

그런 세계를 살아가야 하는 아이들에게 무엇이 필요하고, 무엇이 중요한지를 가르쳐야 좋을지를 생각해야 하는 시기에 이민진 작가는 그 방향성을 알려주는 거 같다.

라이언처럼 생각하고, 르네처럼 행동하며, 미도와 피터처럼 아이들을 신경 쓰는 선생님이 필요한 시간대에 서있다.

더 나아가 존이 애나를 품은 것처럼 미래를 품을 수 있는 인간이 되어야겠다는 생각도 들었다.

아이들에게는 죄가 없으니까...

"일은 더러운 개자식들이 다 저질러놓고, 그 뒤치다꺼리는 왜 늘 좋은 사람들이 해야 하는건지 도무지 모르겠어..."

예술원에 드리는 보고 - 처음 만나는 이기호 작가님에게...

예술원에 드리는 보고
이기호 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

이기호 작가님 이름을 들으면 '재밌다'라는 생각이 듭니다.

이분 책을 읽은 적은 없는데 읽으신 분들이 다들 재밌다고 해서 제가 그렇게 각인되었네요.

<예술원에 드리는 보고>로 이기호 작가님을 처음 만났습니다.

어떤 감정이 지나간 자리에서, 나는 그것을 보았다.

" ㅋㅋㅋ "

자주 쓰는 문자지만 내 감정에 따라 때론 즐겁게, 때론 웃기게, 때론 묘하게 기분 나쁜 느낌으로 읽힐 때가 있습니다.

그것을 이렇게 이야기로 풀어 주시니 다시금 생각해 볼 수 있고 느낄 수 있었습니다.

문자가 통화와 대화보다 더 보편적으로 쓰이는 시대에 살고 있죠.

자주 쓰고, 늘 사용하고, 모두가 쓰는 문자라고 해도 상대방의 기분에  따라, 내 마음의 온도에 따라 같은 글자도 다르게 읽힌다는 걸 다시 생각해 본 시간이었습니다.

성우정의 마음이 어디에서 상처를 입었는지를 알아챈 교수님은 그래서 교수님 답습니다.

자동차 뒷좌석에 자리 잡고 눈만 깜빡깜빡하는 귀신의 정체는 아마도 그 어떤 결기의 상징이 아닐까요?

나 자신을 의심할 때마다 신호등처럼 깜빡거리며 쉬었다 가라고, 일단 멈추라고 신호를 주는 그런 존재 아닐까요?

아침마다 병원을 빠져나가서 식구들과 밥을 먹고 오는 홍성곤씨... 그런 사연이 있는 줄은 몰랐네요..

그래도 어떡하겠어요... 산 사람은 살아야지...

저 혼자 읽고 있는 '정아은 읽기'에서 이번에 읽고 있는 책이 <전두환의 마지막 33년>인데요.

어두운 골목길을 배회하는 자

90평생을 떵떵거리며 살던 자

29만 원밖에 없으면서 골프만 치다 간 자

수많은 목숨을 죽음으로 몰아넣고는 입 싹~ 씻은 자

작가님이 본 자가 그자 맞는 거 같고요.

그 골목에서, 그 시간에 지나다니는 사람이 없으니까 나왔을 텐데 작가님을 딱! 마주쳐서 째려봤던 거 같네요.

<예술원에 드리는 보고>를 읽으면서 정말 쓸모 있을 제도를 방패 삼아 쓰잘데기 없이 등쳐먹고 사는 노회한 인간들의 모습이 역겨웠습니다.

하는 일 없이 자리만 차지하고 앉아서 나랏돈 빼먹는 걸 자랑으로 떠드는 노회한 분들 너무 많습니다. 사회 곳곳에.

젊었을 때부터 그런 걸 보면서 나도 언젠가는 저 자리에 있겠지 하는 마음가짐으로 살아왔을 그들.

그리고 그들과 같은 심정으로 입 다물고, 눈 감고, 귀 막고 있는 사람들이 존재하겠죠.

작가님이 내미는 질문들은 누군가에겐 불편하고, 누군가에겐 속 시원하고, 누군가에겐 ㅋㅋㅋ 하고

저 같은 독자에겐 오~ 하겠죠.

가벼운 마음으로 읽었는데 가볍지 않았고, 그렇다고 무겁지도 않았습니다.

생활 밀착형 소설들에서 에세이 맛이 나기도 하고, 쌉싸름하면서도 달달한 맛이 났습니다.

일단 이시봉이를 만나봐야 할 거 같네요.

언젠가 기회가 되면 북토크에서 작가님을 뵈었으면 좋겠어요.

박 선생님보다는 친절한 질문을 해보겠습니다^^

곽재식의 조선 마법 이야기 - 우리네 마법은 판타지가 아니라 삶이었다

곽재식의 조선 마법 이야기 - 한국 전설 속 12가지 신비한 힘
곽재식 지음 / 요다 / 2026년 10월

마법을 좋아하는 저는 우리나라에도 마법이 존재한다고 믿습니다.

전우치와 홍길동을 보면 그들이 부리는 마술, 요술, 둔갑술 등이 한국형 마법이라고 생각해요.

이 책은 소설가이자 민담 연구가인 곽재식 작가가 고조선부터 조선시대까지의 역사 기록과 설화에 등장하는 신비한 능력이나 초자연적인 현상들을 찾아 기록한 것입니다.

13가지 마법을 우리 역사 속 가록에서 찾아낸 것이 흥미롭습니다.

1.  불마법에 해당하는 건 도깨비 불로 우리가 아는 도깨비 모습은 일본 만화 오니의 모습에서 온 것이라고 함.

2.  물 마법에 나오는 용녀부인의 예언은 종말이 오는 날짜에 서울에 엄청난 비가 내리고, 그 비는 온 세상이 잠길 정도의 큰 홍수를 일으킨다고 한다.

3. 영등포의 영등은 바람 여신이라는 뜻. 백제의 용은 주로 흑룡이 많은데 이것은 실제 현상을 직접 본 것으로 옛사람들이 용으로 오해했다고 한다. 그렇다면 흑룡의 정체는? 

4. 치료 마법에서는 해리 포터에 나오는 마법사의 돌이 목숨을 구하는 돌과 비슷하고, 맨드레이크는 동자삼과 비슷하다는 걸 발견(?) 했네요^^

5. 공중부양 마법에선 아기장수가 나오는데요, 부처님 같은 모습으로 태어난 아기가 공중으로 날아 어딘가로 갈 수 있는 재주가 있었다고 합니다.

6. 순간 이동 마법 편에선 고구려의 천리인이 인상적이었는데요, 하루에 400킬로미터를 달릴 수 있는 사람을 뜻하는 말인 거 같다고 합니다. 

7. 변신 마법은 둔갑술로 불리는데 조선시대 둔갑술에 빠져 좋은 결과를 얻기 위해 정성을 들인 인물이 누구일까요? 

8. 시간 마법에서는 우리가 잘 아는 이야기들이 나옵니다. 그러고 보면 우리 조상들은 '꿈'을 통해 SF 소설을 쓴 분들이었다는 생각이 드네요.

여기에서 작가는 이런 현상을 '심리적 시간'이라 칭합니다.

9. 사랑 마법에 나오는 묘약은 상대방이 아끼는 사람의 신발을 태워 만들었다고 하니 알고는 못 먹을 약이다~

10. 환영 마법엔 환술사인 전우치가 나오는데 실존 인물인 그가 환술사로 인식된 이유가 더 흥미로왔습니다.

11. 예언 마법엔 조선의 점술 도구가 나옵니다. 쌀알과 목간으로 쌀알은 요즘도 자주 보입니다. 무당들이 탁자에 뿌리고 쌀알을 보면서 얘기하는 모습이 TV에서 자주 나오죠.

12. 저승 마법에서는 태재 이야기가 나오는데 죽은 사람의 몸 일부를 떼어 주머니에 넣고 어떤 술법을 부려 보관하면 가끔 그것이 움직인다고 합니다. 무시무시하죠?

이 책은 창작자에게 아이디어를 주는 책으로 좋은 거 같습니다.

각 장의 마지막에 '실전 마법 팁'을 넣어 그 장에서 쓸만한 자료를 정리해 줍니다.

저는 서양 마법서에 대해서는 다양한 종류의 책들이 있어서 연구하거나 자료로 쓰기 좋은 책들이 많은데 우리나라에 대한 것은 없어서 아쉬웠어요.

한국 전통 설화들을 예전에 읽으면서 우리에게도 발전시켜서 널리 알릴 설화들이 많다는 걸 깨달았습니다.

이 책을 통해 우리 조상님들의 마법은 실생활에 많은 영향을 받은 것이라는 걸 알았네요.

그들의 삶과 고단함, 두려움을 마법을 통해 치유하거나 물리치려 했죠.

K 컬처가 세계를 주도하는 요즘

한국적인 마법 이야기도 식상한 서양 판타지에 새로움을 불어 넣을 수 있을 거 같다는 생각을 해봅니다.

한국풍 판타지를 선호하는 독자들에게는 호기심을 충족할 수 있고

웹소설이나 웹툰 창작자들에게 좋은 아이디어를 줄 수 있는 책인 거 같습니다.

칼 세이건의 코스모스 - 내 방에서 잠들어 있던 마법서였다...

코스모스 - 특별판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

코스모스를 사놓고 오래 묵혔다.

일생에 한 번은 읽어야 할 필독서라 알고 있었고, 수많은 사람들의 추천이 있는 책이기에 내가 선호하는 분야는 아니지만 책을 샀다.

독서력이 높아지면 읽을 수 있을 거라 믿고.

그럼에도 쉬이 손이 가지 않았던 책이라서 온라인 독서모임에 끼어서 읽기로 했다.

매일 30페이지씩

매일 주어지는 질문에 답을 구하며 읽었다.

연휴가 많았던 날들이라 한 달이 넘게 책을 붙들고 있었다.

나는 도대체 이 책을 왜 어려워했을까?

코스모스를 읽으면서 이렇게 술술 읽히는 글을 왜 어려워했는지 알 수 없었다.

칼 세이건은 세련된 문장으로, 감수성 넘치는 표현으로, 다양한 역사적 사실들로 우주의 이야기를 하고 있었다.

우주뿐 아니라 이 지구에서 살아가는 인간종으로서 무엇을 생각해야 하는지를 알려주는 책이었다.

코스모스는 1980년에 출간되었다.

40년이 지난 이 시점에도 그의 통찰력이 알려주는 사실들, 그의 걱정들이 유효한 것은 그가 얼마나 시대를 앞서간 사람인지를 말해주는 거 같다.

책을 읽으며 인덱스를 붙여야 할 곳이 많았다. 읽기의 흐름이 끊기는 게 싫어서 밑줄을 긋고, 형광펜을 썼다.

그러면서 이 책을 또 읽게 될 거란 생각이 들었다. 다음에 읽을 때는 어떤 부분에 마음이 갈까?를 생각하며 힘차게 밑줄을 그었다.

9살 겨울 방학

시골에서 올라온 고모와 고모부가 내 손을 잡고 막차를 타고 시골로 내려갔다.

방학인데 집에만 있는 조카가 안돼 보였는지 사촌들하고 놀라고 나를 시골로 데리고 갔다.

밤늦게 도착한 그곳에서 나는 말 그대로 별빛이 쏟아지는 광경을 보았다.

별이 손에 잡힐 듯 가까이에 있었고, 서울 하늘에서는 볼 수 없었던 수많은 별들이 촘촘히 맺혀 있었다.

나는 가로등도 없는 논둑길을 고모 손에 끌려가면서도 하늘에서 눈을 떼지 못했다.

그런 밤하늘은 처음 보았고, 이후에도 보지 못했다...

코스모스를 읽으면서 그 밤하늘이 계속 생각났다. 

그때 보았던 별들은 어디에서 왔던 걸까? 얼마나 먼 과거로부터 그날 그 밤에 내 앞에서 빛났던 걸까?

코스모스는 단순히 우주에 관한 과학지식을 뽐내는 책이 아니다.

별의 탄생과 죽음, 광활한 은하의 역사, 그 속에서 인간이라는 존재가 얼마나 작고, 얼마나 특별한지를 알려주는 책이다.

우주를 말하면서 인간을 말해주는 언어술사 같은 칼 세이건.

그가 오래 살아서 더 많은 이야기를 들려줬다면 어땠을까?

그는 외계 문명이 어딘가에 존재할 거라 믿었고, 언젠가는 우리가 만나게 될 거라 믿었다.

그러기 위해 인간종이 가져야 할 마음가짐을 말해준다.

인간의 역사가 낯선 문명 앞에서 얼마나 무자비할 수 있는지를 보여주면서 그 무자비함을 당할 우려가 있다는 걸 깨닫게 해준다.

막연하게 가지고 있었던 우주에 대한 이해를 비교적 쉽게 터득할 수 있었고

옛사람들의 혜안과 마주하면서 인간의 의지와 생각의 폭을 느낄 수 있었다.

우주를 얘기하는 과학 책인 거 같지만 칼 세이건은 우주를 통해 인간을 얘기하고 있었다.

끝없는 어둠 속에서도 질문하기를 멈추지 않은 사람들, 

생명을 중요시하는 다정한 마음

서로의 문화를 이해하려는 노력들이 이 광활한 우주에서 인간이 새로운 문명을 만났을 때 지켜질 수 있는 힘이 될 거라는 걸 말한다.

별빛은 지금도 우리를 향해 과거로부터 날아오고 있다.

코스모스는 그 별빛의 의미를 내게 알려주었다.

이 책은 내 방에 잠들어 있는 수많은 마법서 중의 한 권이었다.

너무 늦게 펼쳐본... 그러나 언제가 또 펼쳐볼 그런 마법서다..