디어 제인 오스틴 - 제인 오스틴 백과사전!

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

1796년은 제인 오스틴이 자기가 생의 굴레에 옴짝달싹 못 하게 갇혀버렸음을 처음 깨달은 해, 인생이 뜻대로 흘러가지 않을 것임을 불길하게 예감한 해, 참담한 상실을 딛고도 삶은 지속된다는 걸 알아버린 해, 그만 어른이 되어버린 해였습니다.

나는 덕후기질이 없어서 특별히 좋아하는 것이 있어도 빠져들지 못한다.

<디어 제인 오스틴>을 만나고 진정한 제인 오스틴의 덕후를 만난 거 같아서 신기하다.

얼마나 좋아하면 이렇게 디테일하게 공부하고, 알아가고, 그것에 대한 자신감을 가질 수 있을까?

이 책은 제인 오스틴의 삶과 작품들에 대한 백과사전적 에세이다.

이미 뉴스레터 <제인 오스틴의 편지함>으로 독자들과 소통하면서 환호를 받았던 이야기다.

번역가로서 한 작가를 이렇게 깊게 탐구할 수 있다는 것이 가능한 일일까?

읽으면서도 감탄스럽다.

나는 이런 열정이 없어서 그저 부러울 뿐이다.

이 책은 제인 오스틴을 오랜 시간 번역하고 연구해온 김선형이 번역가이자 연구자이며 애호가의 시선으로 바라본 글이다.

제인 오스틴이 살았던 시대적 배경과 소설가로서의 오스틴의 문학적 성과와 작품을 번역하면서 신경 썼던 부분들을 담아내고 있어서 읽다 보면 새로운 사실들을 알아내는 재미가 있다.

어릴 때 제인 오스틴은 또래들에 비해 감정적으로 풍족한 생활을 했던 거 같다.

부모님의 지지와 형제들의 지지가 그녀가 소설가로 자랄 수 있는 자양분이 되었을 것이다.

결혼 대신 작가를 택한 오스틴의 마음엔 어쩜 결혼에 대한 동경이 숨어 있었을지도 모르겠단 생각도 든다.

사람은 누구나 가보지 못한 길에 대한 동경과 아쉬움, 안타까움이 있게 마련이니까.

그녀의 작품에서 결혼 적령기의 여성들이 '자기에게 맞는' 남자를 찾아가는 모습이 인상적인 게 바로 그런 내재된 감정들이 은연중 작품에 투영된 게 아닌가 싶다.

김선형 작가는 제인 오스틴을 고전 소설 작가로 머물게 하지 않고 21세기에도 살아있는 작가로 회생시켜 놓았다.

그의 이야기가 아니었다면 Sense and Sensibility의 어감에 대해 일반 독자가 알 리가 없을 테고,

그의 번역이 아니었다면 제인 오스틴만의 <자유간접화법>의 묘미를 알 수 없었을 것이고,

그가 말해주지 않았다면 제인 오스틴에게 '노트북'(?)이 있었다는 사실을 몰랐을 것이다.

한 작가에 대해 이토록 상세하게 알게 되는 계기가 누구에게나 주어질 리 없다.

제인 오스틴이 시대를 떠나 많은 이들에게 사랑받는 이유를 나는 이 책을 읽으며 더 잘 알게 되었다.

단지 번역만을 위해 이 모든 걸 연구하지 않았다고 생각한다.

김선형 자체로 제인 오스틴에 푹 빠져 있었기에 가능한 일인 거 같다.

나는 <이성과 감성>을 읽는 틈틈이 이 책을 같이 읽었다.

그래서인지 조금 다른 번역체의 느낌을 덜 생소하게 받아들일 수 있었다.

<이성과 감성>을 읽는 내내 '가십 걸'과 '브리저튼'이 떠올랐다.

마치 누군가 내 주변인들의 이야기를 들려주는 느낌.

그것이 진정한 제인 오스틴 화법이라는 걸 여태껏 읽었던 책들에서는 느끼지 못한 부분이었다.

그것만으로도 이 책을 읽은 의미가 있었다.

200년 전의 작품이 현대에도 통용되는 건 그 안에 인간 본성에 대한 통찰이 담겨있기 때문이다.

그래서 오래도록 회자되고 읽히는 것이다.

거기에 타 언어로 그 작품을 읽어야 하는 독자들에게 친절한 가이드를 해줌으로써 작품에 대한 이해도를 높이는데 공헌한 책이다.

이 책을 안 읽었을 때와 이 책을 읽고  제인 오스틴의 작품을 읽었을 때의 느낌이 여러 면에서 다를 것이다.

<디어 제인 오스틴>은

제인 오스틴을 처음 접하는 독자에게는 친절한 가이드북이,

오랜 팬들에게는 새로운 점을 발견하는 기회가 되는 책이 될 것이다.

제인 오스틴 작품을 제대로 감상하고 싶은 분들에겐 필독서일 거 같다.

노베첸토 - 들리지 않는 피아노 선율이 흐르는 작품

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

그는 사람들을..... 그들이 가진 흔적, 장소, 소리, 냄새, 그들의 땅, 그들의 이야기를 읽을 줄 알았다. 사람들에게 이 모든 것이 쓰여 있다. 그는 집중해서 이런 것들을 읽고 분류하고 배열하고 정리했다...

배에서 태어나고, 배에서 자라고, 베에서 생을 마감한 노베첸토.

살아 있는 동안 단 한 번도 육지 땅을 밟아 본 적 없는 삶이란 어떤 것일까?

그가 사람들을 통해 읽은 것들로 세상의 지도를 그려나가는 동안 나는 그의 삶을 그려가 봤다.

모든 세상을 집약해 놓은 배.

그 배를 타고 유럽에서 아메리카를 향해 가는 다양한 사람들.

그 사람들이 품고 있는 세상의 이야기를 들으며 세상을 그려갔을 노베첸토.

이 천재의 삶을 누가 이해할까...

배에서 내려서는 세 번째 계단에서 세상의 이치를 깨닫고 되돌아 서는 그의 마음을 가늠하지 못하다

그의 말을 들으며 깨달아지는 게 있었다.

세상엔 자기 분수를 모르고

자기 자신의 그릇을 모르고 날뛰다 패가망신하는 이들이 많다.

그들에게 노베첸토의 이야기를 들려준들 이해를 할까...

그래서 난 마법을 걸었지.

노베첸토의 마법을 나는 내 인생에 걸 수 있을까?

아니 지금껏 그 마법을 걸면서 살아왔을까?

내가 누릴 수 있는 만큼만 만족하며 사는 삶.

그 이상을 가늠하면서도 마법으로 물릴 칠 수 있는 용기의 삶을 나는 살아가고 있을까?

노베첸토는

이 심란한 세상에 잠시 머물다간 천사였다.

국적도, 이름도, 땅 한 평도 누릴 수 없었지만

버지니아 호만큼의 공간에서 꿈을 이루기 위해 아메리카 대륙을 향해 떠나는 수많은 사람들을 지켜보며

그들에게 형용할 수 없는 음악으로 위로를 전해준 천사...

신의 부탁으로 잠시 현실에 머물렀던 음악의 신.

얼마나 많은 이들이 노베첸토의 피아노를 들으며 자신을 추슬렀을까...

들리지 않는 선율이 내 마음에 흐른다.

벅차고, 감동적이며, 잔잔한 피아노의 음이 마음에 흘렀다.

듣지 않아도 알 거 같은 그 음악들이 노베첸토와 함께 불균형을 이루며 살아갈 것이다.

그의 오른손들과 함께...

블랙코미디 - 우리가 사는 세상은 블랙코미디

라임 앤 리즌 3호 : 블랙코미디 ㅣ 라임 앤 리즌 3
오산하.이철용.황벼리 지음 / 김영사 / 2025년 12월

에세이, 희곡, 만화 세 가지 형식으로 표현한 <블랙코미디>라는 소재.

세 편의 이야기들 속에서 뭔가 감을 잡았다 싶다가도 놓치고 마는 그런 느낌들을 만났다.

아리송한 마음이랄까.

<블랙코미디>엔 어딘지 모를 짠한 감정이 내재되어 있다.

역동적으로. 그 어느 때보다도 힘 있게. 그들은 온 힘을 다해 죽음을 옮기려 했다.

에세이 같기도 하고, 단편 같기도 한 '네버 네버 스마일 라이프'는 의식의 흐름을 따라가면서 다양한 이야기를 흡수하게 된다.

헛헛한 웃음을 남기는 이야기들 속에서 픽픽거리다가 찡해졌다가 뭔지 모를 아득함을 경험하게 된다.

좀비가 사태가 벌어져도 이사를 가야 하는 현실.

죽어서도 죽지 못하고 죽음을 옮겨야 하는 좀비들.. 생각해 본 적 없는 발상들 때문에 좀비가 새롭게 인식되었다.

제목처럼 이 글을 읽다 보니 사는 건 언제나 웃고 넘겨야 하는 거라는 생각이 든다.

"왜 사냐 건

웃지요."

이 시의 의미를 되새겨 본다.

그럼 내 안에는 왜 넣었어?

이 문장을 그렇게 해석한다고?

유다와 사탄의 대화로 이루어진 희곡 '로 파티'

정말 읽을수록 뭔가 말이 안 되는 거 같으면서도 묘하게 말이 되는.

부조리한 거 같은데 조리 있는

웃긴 거 같은데 웃기지 않는

사탄을 조리 있게 담금질하는 유다의 솜씨에 놀라게 됨.

모르는 척해도 괜찮아.

만화 '속삭이는 귀'

한적한 동네 자살 절벽 앞에 커다란 귀 조형물이 생긴다.

그 귀 이름은 '속삭이는 귀'

그곳엔 진실만을 말해야 한다는 '썰'이 퍼지고 

조용했던 동네는 각종 사람들로 요란해진다.

남들보다 커다란 귀를 가진 김울타리.

그로 인해 괴롭힘을 당하는 김울타리.

친구를 외면하는 곽풀잎.

읽어갈수록 평범해 보이는 만화가 평범하게 느껴지지 않는다.

방송인들의 실제 모습과 비슷하게 그려진 그림 앞에서 매일 그 얼굴을 보고, 그 말을 들으며 긴가민가를 의심하던 나 자신을 본다.

이 짧은 만화에 지금 시대의 행태를 다 포함시키다니.

얇은 책이지만 다양한 형식으로 지금을 표현했다.

그래서 마냥 웃을 수도 없었다.

씁쓸함과 동시에 바꾸어가자는 다짐이 든다.

세상은 아주 작은 힘으로 서서히 바뀌어 가는 거니까.

이 책에 담긴 메시지를 거름 삼아 세상을 달리 보는 눈을 가지게 된다면

그것이 세상을 바꾸는 원동력이 될 거라 믿는다.

이런 글들을 자주 접하고 싶다.

현실을 우회적으로 들여다볼 때 사람들은 더 많이 생각하게 마련이니까...

이성과 감성- 오만과 편견에 오버랩되는 인물들~

이성과 감성 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

제인 오스틴의 첫 작품 <이성과 감성>엔 3명의 결혼 적령기 여성이 등장한다.

엘리너와 그녀의 동생 메리앤 그리고 비교적 신분이 낮은 루시.

장녀인 엘리너는 신중한 성격으로 이 이야기를 이끄는 핵심 인물이다. 

메리앤은 이 이야기에서 파란만장한 감정 변화를 도맡는 역할을 맡고 있고,

루시는 영악한(?) 술책으로 자기가 원한 결혼을 낚아채는 여자다.

내가 순수한(?) 나이였다면 루시라는 인물에 대해 이 작품 속에 등장하는 그 누구보다 신랄하게 욕바가지를 먹일 수 있었겠지만

가진 거 없고, 낮은 신분으로 자기가 거머쥘 수 있는 남자를 거머쥔 루시의 능력은 알아줘야 한다고 생각하는 나이가 되었다.

<이성과 감성>에 나오는 남자들은 다들 신사인 듯 신사 아닌 신사 같은 남자들뿐이다.

윌러비까지도 좋은 남자처럼 보이게 만드는 것은 아마도 그 당시 이야기의 규칙인가 보다.

결국 모두가 해피엔딩인 이야기.

그러나 그 결과까지 가기가 쉽지 않았다는 사실.

롤러코스터를 타게 하는 감정 몰입이 대단한 작품이다.

게다가 마지막 반전 같은 쇼킹한 결혼 이야기는 막장도 그런 막장이 없다!

설명이나 묘사보다 인물들 간의 대화로 이야기를 진행시키는 제인 오스틴의 필력이 읽을수록 대단하다는 생각이 든다.

새로운 번역으로 돌아온 <이성과 감성>은 결혼에 대해 생각하게 만든다.

어떤 사람과 사느냐에 따라 삶이 달라진다는 걸 결혼도 안한 제인 오스틴은 어떻게 알았을까?

어쩜 결혼을 하지 않았기에 주변 인물들을 살피며 결혼에 대한 생각을 확고히 다졌던 게 아닐까 싶다.

그렇기에 결혼 대신 글을 썼는지도 모른다.

그 당시 여성들의 결혼, 유산상속에 대한 제인 오스틴의 신랄한 까발리기는 지금 읽어도 속이 시원하다.

그러니 당대 여성들에게 제인 오스틴의 작품은 그들의 대변인 역할을 했을 거 같다.

이 책의 특징을 말하자면

~답니다, ~거예요, ~이에요. 등으로 이루어진 구어체라서 마치 영드 "브리저튼"을 눈으로 읽는 기분이 들었다.

그래서 읽는 동안 제인 오스틴이 옆에서 재잘재잘 이야기를 읽어주는 느낌이 들어서 더 친근했다.

나는 이 이야기에 나오는 인물들을 보며 그다음에 나오는 작품 <오만과 편견>의 인물들과 오버랩됐다.

엘리너는 제인으로 주인공에서 조연으로 

메리엔은 엘리자베스로 조연에서 주인공으로 자기만의 이야기를 만들어 가고.

루시는 샬럿으로 좀 더 업그레이드되어 품위를 지키는 것처럼 보인다.

제닝스 부인은 베넷 부인으로 수다와 오지랖이 늘어났다.

게다가 남자들은

에드워드는 빙리씨로 

브랜던은 다아시로 좀 더 강해진 '신사' 다워졌고

윌러비는 위컴으로 제대로 재수 없는 인간이 되었고

존은 콜린스씨로 좀 더 철면피가 되어 간 거 같다.

이건 오로지 나의 느낌으로 오스틴이 이렇게 인물들을 업그레이드 시켰는지는 알 수 없다^^

오래전 영화로 봤을 때는 이 이야기를 다 이해하지 못했고, 왜 이런 영화가 그런 게 많은 상을 받았는지 약간의 의문이 들었다.

그건 그 당시 나에게 영국의 이런 문화를 이해할 만한 배경지식이 없었다는 것과 왜 이렇게 결혼에 목매어야 하는지 이해도가 낮았기 때문이다.

다만 배우들의 연기가 좋았기 때문에 상을 받았을 거란 생각만 했다.

책을 읽고 나니 영화가 다시 보고 싶어졌다.

아마도 지금 영화를 본다면 좀 더 깊게 음미할 수 있을 거 같다.

원작의 인물들과 영화 속 인물들 느낌이 비슷해서 오래된 영화지만 잘 만든 영화라는 생각이 든다.

제인 오스틴에 열광하는 사람들 심리를 잘 몰랐는데

이제는 알 거 같다.

이 수다스러운 이야기에 수많은 사회적 문제들이 고급스럽고 위트 있게 다뤄지고 있었다.

유산 상속에 대한 부당함도, 결혼을 재산과 지위를 위한 수단으로 밖에 생각하지 않는 것도

가진 자들의 위선과 인간관계의 모순점들을 다양한 인물들을 통해 까발림으로써 대리만족을 얻게 만든다.

지금 제인 오스틴이 한국에 살고 있다면 그녀는 어떤 이야기를 들려줄까?

나는 그것이 궁금하다!

소류지에 머무는 밤 - 당신만의 소류지가 있나요?

소류지에 머무는 밤 - 당신이 찾던 다정한 상실
박소담 지음 / 서로 / 2025년 12월

인생을 원하는 목적지로 보내는 방법은 스스로 타자가 되는 것이다.

누군가의 마음을 엿보는 일은 흔치 않다.

솔직하게 자기 얘기를 하는 이도 흔치 않다.

꾸밈없는 글 속에서 거닐다 온 시간은 아프고, 속상하고, 분노하고, 슬프고, 아렸다.

그럼에도 불구하고 나아가고 싶게 만들었다.

부모와 동생과 떨어진 시간 동안 그녀는 외할아버지 집에서 주변 어른들의 사랑을 듬뿍 먹고 자랐다.

아마도 그 사랑들이 지금껏 그녀의 버팀목이 되어주었을 것이다..

가끔 내 나이 때 젊은 엄마를 떠올릴 때가 있다.

그럴 때면 엄마에게 서운했던 감정들이 휘발된다.

나는 지금 이렇게 안온한데 그 나이 때 엄마의 안온하지 않은 모습이 안쓰럽다.

어린 엄마는 이혼과 두 아이의 양육을 도맡아야 했고, 자신의 꿈인 그림을 접어야 했다.

그 절망과 실망감은 두 아이에게 쏟아졌다..

모든 걸 겪어낸 사람의 눈빛엔 서로를 알아보는 탐지기가 있다.

그 모든 감정을 잘 견뎌낸 사람은 조용히 아픔을 간직한 사람에게 다가갈 줄 안다.

어떤 사람은 그것을 애써 외면하고 자신과 상관없다고 생각한다.

그것은 극복된 상처가 아니다.

그런 의미에서 이 책에 담긴 모든 감정들은 그것을 극복한 사람의 마음이다.

오늘은 차라리 우는 게 나을지도 몰라. 마음이 날씨를 닮는 날도 있었고, 날씨가 마음을 닮는 날도 있었다. 둘은 떼어둘 수 없는 사이다. 괜찮을 수 없는 일에 괜찮다고 했던 수많은 거짓말처럼.

소류지.. 예쁜 말이다.

어딘가에 있는 아름답고 조용하고 안심할 수 있는 장소처럼 느껴지는 이름 뒤엔 '늪'이라는 숨은 뜻이 있다.

작가는 이곳에서 위안을 얻고, 그림을 그리며 마음을 비워냈다.

그래서 그곳은 '늪'이 아니라 '소류지'가 되었다.

세상에 도사리고 있는 내 발밑의 '늪'

그것을 '소류지'로 바꿀 줄 아는 이는 흔치 않다.

글과 그림은 수많은 상처를 토닥일 수 있다. 감정을 덜어내기 좋은 도구다.

이 책을 읽으며 나도 몰랐던 내 마음의 깊은 상처를 떠올렸다.

내가 '늪' 속에 침잠하고 있었던 것이 아이를 잃은 슬픔을 풀어내지 못한 거라는 걸 깨달았다.

많은 사람들이 나를 위로하고 다음을 다짐했지만 실제적으로 내가 잘 이해했던 말은

'자연도태'라는 의사의 냉정한 말이 아니라 

"첫아이는 누구나 잃을 수 있어. 너가 자연 임신을 할 수 있는 몸이라는 걸 확인한 걸로 다행이라 생각해."라는 첫아이를 잃었던 친구의 말이었다.

그러고 보니 주변 친구들이 아이를 갖기 위해 인공수정을 감행하면서 고통스러운 나날을 보내는 모습을 여럿 보았던 나였다.

그러나 생각지도 못 했던, 준비도 못했던 허니문 아이는 심장이 뛰지 않은 채로 나를 떠났다.

나는 그 아이를 위해 한 번도 울어주지 못했다.

마음에 철벽을 치고 그저 외면하고 있었다.

드라마나 영화에서 울고불고 괴로워하는 모습들을 보며 이해하지 않았다.

그런 경우가 없었던 시절엔 애달프게 봤던 장면들이 이제는 생소해졌다.

그 이유를 이 책에서 찾았다.

나는 그 일을 극복하지 못하고 내 안에 감춰두었다.

그리고 아무렇지 않게 행동했다. 그것이 쌓여서 냉정한 여자가 되어 있었다..

나의 소류지는 책이었다.

읽은 책보다 읽지 않은 책들로 가득한 책방에서 발 디딜 틈도 없이 책을 쌓아 놓고 그 책 속에서 혼자 안온했었다.

그것이 상실감이었다는 생각을 이제야 해본다.

내 감정을 오롯이 들여다 보기는 어렵다.

누군가의 글 속에서 마주하는 감정들을 통해 내 감정을 알아내는 것이다.

덤덤하게

툭툭

자기감정을 내 보인 작가의 글 속에서 내 감정도 덤덤하게 툭툭 털어진다.

이제 나의 소류지를 조금 정리해야겠다.

욕심이라고 생각했던 감정이 사실은 둘러쳐진 담이었다는 걸 깨달았으니...

처음부터 혼자였던 사람은 없다. 오래 혼자였던 마음은 빈자리가 많다.


누군가의 아픔을 알아보는 진정한 어른이 되고 싶은 분들에게 추천합니다...