열한 번의 계절을 지나 - 당신의 사랑은 어떤가요?

열한 번의 계절을 지나
아오야마 미나미 지음, 최윤영 옮김 / 모모 / 2022년 11월

어떤 선택을 하건 반 발짝 바로 앞에 기다리고 있는 것은, 손쓸 수 없을 만큼 잔혹한 결말이다.

사랑하는 사람을 위해서라면 어디까지 갈 수 있을까?

내 목숨 보다 소중한 사랑이란 무엇일까?

슬픔도 아픔도 기쁨도 즐거움도 모두 같이 해야 한다는 생각을 가진 나에게 이 대책 없는 희생은 와닿지 않았다.

일본 소설을 연달아 읽게 되었는데 참 이 소설들에서 느껴지는 분위기가 매우 비슷하다.

덤덤하고 담담하게 이어지는 감정과 생각들이 슴슴하게 진행되다가 덜컥 클라이막스에서 터져 버리면 반발심에도 불구하고 모든 걸 체념하듯이 받아들이게 된다.

그리고 뒤늦게 그 느낌들이 자꾸 새로운 생각들을 불러온다.

이 이야기는 결혼식 장면에서 시작한다.

한참 신혼의 단꿈에 젖어들 무렵 아내 미노리의 죽음을 마주하게 된 주인공이 있다.

아내의 죽음은 뇌혈관이 막힌 것인데 오래전 당한 사고의 후유증 같은 거였다.

아내를 잃고 실의에 빠졌던 주인공은 아내를 살리기로 결심한다.

그에게는 어느 날 사고 직전에 구해준 '신'에게 받은 능력이 있었다.

시간을 되돌리는 능력.

이 능력을 사용하게 되면 부작용이 있었는데 그것은 사용한 시간의 5배에 해당하는 목숨을 내놓아야 한다는 것이다.

주인공은 아내가 사고를 당하기 전의 시간으로 되돌아간다.

중학교 시절로...

주인공의 시점과 아내 미노리의 시점으로 이야기가 진행된다.

그리고 독자는 생각지 못한 반전과 마주치게 된다.

흘러가는 강물처럼 잔잔한 이야기 앞에서 도대체 끝을 어떻게 맺으려고 이러지? 라는 생각을 했다.

주인공의 선택을 알게 되고 나서부터 마음이 시리기 시작했다.

"정말 그게 최선입니까?" 라고 묻고 싶어졌다.

행복에 대한.

희생에 대한.

사랑하는 사람에 대한 마음들이 다른 각도로 보였다.

대책 없는 희생이었다는 생각 뒤로 그렇기에 진정성이 있다는 마음이 든다.

나에게 시간을 되돌리는 능력이 있다면 나는 그걸 가치있게 쓸 수 있을까?

나에게 시간을 되돌리는 능력이 있고 내가 사랑하는 사람이 죽음의 문턱을 넘었다면 나는 그 능력을 어디까지 사용할 수 있을까?

모든 걸 알고 있는 사람들이 어떻게 자신들의 시간을 만들어 갈 수 있을까?

죄책감 없이?

두서없는 질문들이 마음에 넘친다.

답을 말할 수 없는 이야기였다.

남겨진 이들이 열심히 살아가는 모습이 보였기 때문이다.

그것이 최선의 보답이라는 걸 알고 살아가는 사람의 모습이 아름답다.

내 목숨을 잃어도 좋을 사랑을 하고 계시나요?

내 주위 모두에게 물어 보고 싶다.

그에 대한 답은 모두의 가슴에 묻어두는 걸로 하고.

나 역시 내 답을 마음에 묻는다.

모든 것은 눈앞에서 벌어져봐야 알게 되기 때문에...

추운 겨울

어딘가 한 군데라도 따뜻해지기 바라는 마음들이 읽어 보면 좋을 거 같다.

체셔 크로싱 - 도로시와 앨리스와 웬디가 만나면 어떤 일이 벌어질까?

체셔 크로싱 - 소녀들의 수상한 기숙학교
앤디 위어 지음, 사라 앤더슨 그림, 황석희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

앤디 위어는 <마션>, <아르테미스>, <프로젝트 헤일메리>이 작가다.

이 베스트셀러 작가의 꿈은 그래픽노블이었다.

그러나 그림 솜씨 때문에 꿈을 접어야 했다. 그 와중에 <마션>이 성공 가도를 달렸고 그로 인해 그의 오래전 작품들도 덩달아 관심의 대상이 되었다.

그리고 <체셔 크로싱>에도 관심을 보이는 출판사가 생겼다.

평소에 앤디가 좋아했던 작가 사라 앤더슨이 그림을 맡게 되어 세상에 나온 <체셔 크로싱>

피터팬의 웬디

오즈의 마법사의 도로시

이상한 나라의 앨리스의 앨리스

이 세 소녀를 모아 놓으면 어떤 일이 벌어질까?

해리성 정체장애란 오명(?)을 뒤집어쓰고 여기저기 실험 대상이 되었던 소녀들

이 소녀들에겐 각자 고유의 능력이 있다.

앨리스는 거울을 통해 어디든 갈 수 있고, 웬디는 날 수 있으며 도로시는 다른 세상으로 갈 수 있는 은색 구두가 있다.

세 소녀는 특수 학교에 모이게 되고, 그들을 감독하는 선생님에게도 특별한 능력이 있었으니...

피터팬과 후크선장

서쪽 마녀와 착한 마녀

하트 여왕과 하트의 잭

오즈와 원더랜드, 네버랜드가 모두 함께 출연(?) 하는 <체셔 크로싱>

어린 소녀들에서 십 대 소녀가 되어 까칠함과 반항기를 동시에 지닌 능력자 소녀들

매사 불평불만을 입에 달고 부정적으로 세상을 보는 앨리스.

자유로운 성격의 웬디.

꼼꼼하고 치밀한 성격의 도로시.

이들은 앨리스가 몰래 도로시의 은빛 구두를 신고 탈출을 시도하는 바람에 꼬일 대로 꼬인 모험을 하게 된다.

서쪽 마녀에게 잡힌 앨리스와 웬디를 찾으러 원더랜드로 향한 도로시는 친구들을 구할 수 있을까?

서쪽 마녀와 후크선장의 로맨스는?

네버랜드에서 오즈로 날아가 버린 후크선장의 배는?

원더랜드에서 딸기를 따먹고 몸이 자라 버린 피터팬의 고민은?

세 소녀를 감독하는 일을 맡았던 선생의 정체는?

마지막 하트 여왕의 공격 명령은 2탄을 위한 것일까?

세 가지 이야기의 결합이라고 생각했는데 읽다 보니 숨어 있는 동화의 정체를 발견하는 재미도 있다.

그림체도 십 대 소녀들의 이야기답게 까칠하고 반항적인 느낌을 잘 살렸다.

정말 이 이야기에 따라 무궁무진한 이야기들을 생성해 낼 수 있는 하나의 문을 앤디 위어가 만들어 낸 거 같다.

이 소녀들이 다른 세상 말고 SF 그래픽노블로 확장되어 앤디 위어의 또 다른 세상으로 나아갈지도 모르겠다.

이 그래픽노블을 보며 기존에 있던 이야기들을 모아서 새로운 이야기로 만들어 내는 것에 대해 생각해 봤다.

30대 아저씨가 남자 주인공이 아닌 여자 주인공들을 모아 하나의 이야기를 만들어 냈다는 것도 특별하고

세 명의 소녀들이 만들어 내는 시너지도 특별하다.

어쩜 이 특별함이 계속 이어져서 방대한 이야기를 만들어 낼지도 모르겠다.

초기작이고 그래픽노블이라 완벽하지는 않지만 그래서 다음 편이 기다려지는 이유다.

그다음 편은 좀 더 진지한 이야기가 될 거 같으니까.

300개의 단상 - 그녀의 생각과 나의 생각이 겹칠 때.

300개의 단상 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 서제인 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

슬퍼하다 보면 때가 온다. 다른 사람들이 이제 당신은 충분히 슬퍼했다고 결론 내리고 그 슬픔을 빼앗아가려 하는 때가.

최악의 일이 일어날 때 가장 먼저 떠오르는 감정은 안도감이다.

세라 망구소.

익숙한 이름인데 읽어 본 적 없는 작가다.

작가의 사진 속 모습도 익수하지만 본 적 없는 사람이다.

그런 느낌 때문일까.

책 속에 담긴 모든 글들이 익숙하다. 그리고 그만큼 경계에 서 있다.

<300개의 단상>

짤막한 글에서 새로운 것들을 느낀다.

단편적인 글에서 온갖 감정들이 밀려온다.

시집처럼 얇고 작은 책에 담긴 사유들은 깊고, 다양하고, 묵직하다.

자신을 조금도 드러내지 않는 사람과 이야기를 나눌 때면 나도 모르게 나에 관한 정보를 미친 듯 늘어놓는다. 그러면서 그 텅 빈 공간을 채우고 있는 나 자신을 발견하게 된다.

우리가 지닌 최악의 모습을 남들에게 보일 때의 문제는 그 모습을 남들이 기억하게 된다는 것이 아니라 우리 자신이 기억하게 된다는 사실이다.

살면서 경험하고, 느끼고, 전달받은 감정들의 집합체.

<300개의 단상>

당신의 반려동물은 당신이 어떤 인간 반려자를 찾는지를 드러낸다. 또한 당신 자신을 드러내기도 한다.

당신이 아는 최고로 호감 가는 사람이 소시오패스일 수도 있다.

친구는 선택할 수 있지만 친구와 어떤 관계가 될지는 선택할 수 없다.

피해자의 근처에 발자국을 남겨놓는 가해자보다는 자신이 운 좋게 들키지 않았다는 생각조차 하지 않는 가해자가 더 많다.

누군가의 비밀을 알고 싶다면 아무것도 묻지 마라. 그저 듣기만 해라.

익히 알고 있는 뜻도 이렇게 활자화해서 만나게 되면 다른 느낌으로 다가온다.

세라 망구소의 단상들은 그녀의 일상이고, 그녀의 생각이고, 그녀의 떠오르는 찰나이지만

그걸 읽고 있는 나와의 접점을 찾을 수 있다.

그래서 이 단상들에 나를 대입해 본다.

내가 어느 날 느꼈던 감정들, 상황들, 이유들이 곳곳이 포진해 있다.

나는 글로 남기지 못했던 것들이 세라 망구소의 글들로 끄적여져 있었다.

세라 망구소가 쓴 하나의 단상이 바로 나의 단상이 되는 순간이 있다.

다른 곳에서

다른 삶에서

다른 시선 속에서

나의 경험을 찾아 누리는 시간.

<300개의 단상>

생각 없이 살고 있다고 느낄 때

세라 망구소의 단상들을 빌려 나의 생각들을 정리해 보는 것도 좋은 경험이 될 거 같다.

오웰의 장미 - 솔닛이 21세기에 새롭게 소환한 낯선 조지 오웰.

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

오웰의 정원에는 생각들과 이상들이 씨 뿌려졌고, 계급과 인종과 국적과 그에 내포된 전제들로 울타리가 둘러졌으며, 허다한 공격들이 여전히 뒷마당을 서성이고 있다. 물론 정원들은 탈정치적인 공간으로 옹호되기도 했다.

한 사람에 대해 우리는 얼만큼 알 수 있을까? 평생을 다 바쳐도 알 수 없는 것이 바로 한 사람이다.

그렇다면 한 작가에 대해 우리는 얼만큼 알 수 있을까? 그것이 궁금하다면 이 이야기 <오웰의 장미>를 읽어 보라 할밖에.

조지 오웰이 장미를 심었다.

정말 생소하게 느껴짐과 동시에 인간적인 느낌이 든다.

조지 오웰이라는 작가의 정치색과 그의 신랄한 사회비평의 글을 읽은 사람들에게 그가 장미를 심고, 정원을 가꾸고, 가축을 키웠다는 사실은 왠지 괴리감이 느껴진다.

아마도 솔닛이 이 글을 쓴 이유도 그것에 있을 것이다.

우리가 알고 있다고 생각했던 조지 오웰의 다른 점. 그것이 솔닛의 눈에 들어왔던 것이다.

그리고 그녀의 탐구심이 <오웰의 장미>로 우리에게 닿았다.

다양한 해석들 앞에서 한 인간을 안다는 게, 한 작가를 안다고 말하는 게 얼마나 부질없는 짓임을 깨닫게 되었다.

오웰은 시골 생활을 하면서 무엇보다도 은유와 잠언과 직유의 원천으로 돌아가고 있었다.

자연을 벗 삼아 작업을 하는 작가들은 많다.

그러나 오웰처럼 진심으로 정원 가꾸기와 가축 기르기를 농부처럼 한 작가가 얼마나 될까?

그것은 현실을 바라보고 비판하는 작가에게 어떤 힘을 주었을까?

어지러운 세상과 불공평한 현실과 답답한 정치적 현안들 사이에서 숨 쉴 틈을 발견하고 싶었던 오웰에게 장미를 심는다는 건 어떤 의미였을까?

심오하게 파고들었지만 어쩜 오웰은 그냥 장미를 심었을지도 모른다.

솔닛이 거기에 그만에 의미를 부여했을 뿐.

오웰과 장미.

어울릴 거 같지 않은 이미지를 모아서 드러나지 않았던 이야기를 파헤치는 솔닛의 글쓰기를 읽고 있자니 그의 글에 대한 열정과, 소재에 대한 탐구 의식을 엿볼 수 있어 좋았다.

치열하게 쓴 글은 치열하게 읽힌다.

만약 오웰이 정원과 농장일에 관심이 없었다면 <동물농장>이 탄생할 수 있었을까?

다른 나무들은 베어졌지만 장미는 살아남아 오웰이 살았던 그 집에 아직도 꽃을 피우고 있다.

마치 조지 오웰이 아직도 우리를 지켜보고 있는 것처럼...

<오웰의 장미>를 읽는 시간은 조지 오웰에 대해 가졌던 편견을 덜어내는 시간이었다.

그가 정치적이고 사회비판적인 글을 쓰는 작가로 유명한 것처럼 알려졌지만 그는 자연을 즐기고, 아름다운 것을 좋아했으며, 자연 속에서 에너지를 충전했던 사람이었다. 그의 대표작으로 그를 다 알 수 있었다고 생각했던 사람들에게 진짜 오웰에 대해 알고자 한다면 <오웰의 장미>를 읽어 보라고 말해주고 싶다.

솔닛의 치밀한 글쓰기는 오웰로 시작해서 장미를 통해 다양한 이야기를 접하게 함으로써 독자들에게 더 넓은 시야를 갖게 한다.

장미를 통해 솔닛은 오웰의 긍정적인 면을 알렸다.

전쟁의 시대에 살았고, 여러 가지 격동의 시대를 살았던 비판의식 가득한 작가 조지 오웰.

그에게는 장미로 대표되는 반전이 있었고, 그 반전 안에서 나는 오웰이 세상에 전하는 메시지를 더 다양한 각도에서 살펴보게 되었다.

조지 오웰과 그가 심은 장미로 인해 파생된 많은 이야기들 앞에서 리베카 솔닛이라는 작가에 대한 생각을 더해 본다.

내가 알고 있는 솔닛이라는 작가에 대해서도. 그녀가 오웰을 다른 시각으로 보았듯이 우리도 솔닛의 알려지지 않은 모습을 찾아 다른 시각으로 그녀를 알아낼 수 있지 않을까?

<오웰의 장미>를 읽으며 나는 솔닛의 흔한 것들 사이에서 새로움을 찾아내는 그 시선을, 그리고 그것을 위해 발품을 마다 하지 않는 노력과 치밀함에 감동 받았다.

조지 오웰이 살아서 이 책을 읽었다면 뭐라고 했을까?

1900년대의 화석화된 조지 오웰을 리베카 솔닛이 2000년대로 소환해 새로운 감각을 부여했다.

20세기 조지 오웰은 정치적이고, 사회 비판적인 작가였지만 솔닛이 소환한 21세기 조지 오웰은 자연친화적이고, 감성적이며, 노동에 진심인 작가였다.

나에게 <오웰의 장미>는 한 사람을 다각도로 살펴보려는 노력을 게을리하지 말아야겠다는 생각을 갖게 한 작품이다.

누군가 나에게 심어준 고정관념 말고, 다양한 시선으로 세상과 사람을 알아가고 싶어졌다...

손을 잡은 채, 버찌관에서 - 가벼운 소설인 줄 알았는데 그런 반전이~

손을 잡은 채, 버찌관에서
레이죠 히로코 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

다른 이들이 바라는 내 모습, 그들이 알고 있는 내 모습은 실제의 나와 다르다. 그런 생각이 자꾸만 들었다.

가벼운 마음으로 읽은 소설이다.

그러다 훅~ 뒤통수를 맞았지만.

<<하이터치! 핵인싸의 초-리얼 스쿨 라이프>>라는 유치한 제목의 소설을 쓴 대학생 모도리노.

그러나 웬걸? 꽤 인기가 있어서 출판사에서 깍듯한 대접을 받고 있는 모도리노.

그에게 친척 할머니의 집 '버찌관'을 관리할 기회가 주어진다.

노환으로 병원에 입원 중인 먼 친척 할머니의 집은 낡았지만 아주 운치 있는 집으로 모도리노는 그곳에서 혼자 생활하며 소설을 쓰리라 다짐한다.

그러나 곧 불청객이 찾아온다.

할머니의 친 손녀라고 밝힌 10살짜리 리리나.

졸지에 낡은 집과 10살짜리 아이를 돌보게 된 모도리노.

그러나 이상하다. 이 10살 꼬마 리리나의 말투와 표정 등이 왠지 낯설지 않다.

뭔가 익숙하고 아련한 느낌이 자꾸 데자뷔처럼 떠오른다.

버찌관에 있는 양벚나무는 다른 벚나무 보다 늦게 꽃이 핀다.

벚꽃이 만발할 시기에 하얀 거품처럼 생긴 꽃봉오리만 맺혀 있는 벚나무.

그 아래서 모도리노는 리리나와 함께 상상의 꽃놀이를 한다.

까다로운 리리나의 투정을 받아주며 나름 아빠처럼, 오빠처럼 적응해가던 모도리노.

병원에 있던 할머니의 퇴원 소식이 전해지고 리리나는 모도리노에게 진짜 꽃놀이를 가자 한다.

근처 공원으로 벚꽃놀이를 하러 간 모도리노와 리리나.

그러나 그곳에서 기다리고 있는 건 모도리노의 추락 사고였다.

'설마 나를 떠민 사람이.... 리리나?'

리리나가 나를 싫어했다? 절벽에서 밀어 떨어뜨리고 싶을 만큼? 그건 말도 안 돼!

하지만 리리나는 웃고 있었다.

마치 어리석은 인간을 내려다보는 마녀처럼 보였다.

생각 없이 읽었다.

뭐야? 10살짜리 아이가 자라서 연인이 되는 거야? 말도 안 돼. 이런 생각을 하며 읽었다.

마녀라는 말이 나오는 거 보니 전생에 대한 얘기인가?라고도 생각했다.

저 리리나 정말 마녀였나 보네? 모도리노 전생에 무슨 죄를 지었니? 설마 저 벚나무 아래 무슨 시체가 나오는 거 아니겠지??라는 스릴러의 폐단도 나왔다.

그러다...

이야기의 후반부에 가서 가슴이 찡해진다.

이런 반전이 준비되어 있다니!

일본 소설에 어울리는 트릭.

이런저런 생각을 하게 하는 이야기.

꿈같기도 하고, 마법 같기도 한 이야기

<손을 잡은 채, 버찌관에서>

그때 왜 손을 놓지 않았을까.

손을 놓았더라면.

손만 놓았었더라면.

그랬더라면...?

이런 이야기는 나오지 않았겠지...