소설 잇다 - 제법 엄숙한 얼굴 : 지하련과 임솔아

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

다른 시대를 살았지만 동시대를 사는 느낌

학교를 마치던 해 정희와 도망갈 약속을 어기던 일, 별로 마음이 내키지도 않는 것을 어머니가 몇 번 타이른다고 그냥 시집갈 궁리를 하던 일, 생각하면 아무리 제가 한 일이래도 모두 지랄 같다.

지하련 작가의 이름은 처음 들었다.

그의 글도 처음 읽었다.

1912년 생인 그가 살았던 시대는 어떤 시대일까? 라고 나름 상상해 봤는데 시대적 복잡함 속에서 지금과 별반 달라지지 않은 의식은 여전함으로 이어져왔다.

<결별>의 형예는 나이 많은 남편과 결혼해 살고 있다.

분가를 해서 시집살이를 하는 건 아니지만 뭔가 자꾸 속이 시끄럽다.

서울 남자랑 결혼한 정희.

반갑게 맞아주는 정희와는 다르게 조금 복잡한 형예의 마음.

그 마음 무엇인지 알 거 같다.

결혼하고 싶어서 한 것도 아니고, 그저 때를 넘기지 않으려 설득당해서 한 결혼.

남편은 늘 "아무것두 아닌 것 가지고.... 내 암말도 않으리다." 라고 말한다.

암만 생각해도 이게 아닌 성싶다. 맞장구를 치는 것도 이게 아니고, 당황해하는 것도 이거여서는 못쓴다. 아무튼 도통 이런 게 아닌 것만 같다.

제목이 결별이니 형예의 속뜻을 모르지 않겠다.

형예는 완전히 혼자인 것을 깨달은 후에 어떻게 달라질까?

지하련의 이야기 속 인물들은 지식인들이다.

그 당시 상류층 여자들은 어떤 생각을 했을까? 가 궁금하다면 지하련의 작품을 보랄밖에.

비교적 내가 생각했던 것보다는 자유로왔던 거 같다.

<체향초>의 삼희가 병을 이유로 친정에 그리 오래 있었던 것을 보면.

아마도 삼희의 병은 친정에 내려왔기에 아무렇지 않은 것이 된 게 아닌가 싶기도 하지만.

지금도 존재하는 오라버니들.

공부는 많이 하였으나 변변한 직업은 없고, 물려받은 재산으로 이러고저러고 살며 치열하지 못하면서 나름 치열한 오라버니들.

<제법 엄숙한 얼굴>로 오라버니라는 걸 뽐내는 그치들에 대한 이야기는 임솔아에게서 제이로 환생한다.

무엇 하나 자랑할 거 없으면서 자랑질로 하루를 소비하는 인생.

듣는 사람이 말을 돌려도 그 돌려차기에서조차 자신의 자랑거리를 찾아내는 말뿐인 삶.

인종차별을 반대하면서 인종차별을 당연히 하는 제이.

결국 장식장 밑에 들어가서 "여기 있어요."를 부르짖는 로봇 청소기를 끄집어 낸 건 영애다.

1930~40년대 여성의 대우와 현재 여성의 대우는 거기서 거기다.

말만 늘어놓는 남자들의 뒤치다꺼리는 모두 여자들이 한다.

아니라고 입에 거품 무는 사람들도 있겠지만.

임솔아 작가님이 지하련 작가와 짝이 되어 고민했던 것들이 무색하게 <제법 엄숙한 얼굴>을 잘 그려줬다.

지하련 작가의 통통 튀고 신랄하면서도 다정한 마음을 알게 되어 좋다.

묻힌 작가들을 찾아내는 작업이 계속되기를 바란다.

이념이 우선이 되었던 시대는 지나갔다.

지금은 이 대한민국 땅에서 아픈 시대를 살았던 사람들의 글들을 가감 없이 읽을 수 있는 시대라고 생각한다.

지하련의 글에서 그 어떤 사상도 찾지 못하겠다.

그저 시대를 앞섰던 여성들의 생각을 읽었을 뿐이다.

그때도 지금도

말뿐인 남자들 곁엔 늘 행동하는 여자들이 있었다...

푸른 수염의 방 - 뜸 들임 없이 클라이맥스에 오른다.

푸른 수염의 방 ㅣ 나비클럽 소설선
홍선주 지음 / 나비클럽 / 2023년 4월

펼치자마다 긴장하게 되는 이야기들로 가득한 책.

책은 시작하자마자 몰입하게 한다.

어떤 포석 없이 다이렉트로 문제와 마주하게 한다.

마치 방금 시작한 드라마가 클라이맥스부터 보여주는 거 같다.

<푸른 수염의 방>

쌍둥이의 죽음을 느낀 순간.

멀쩡한 남자에겐 왜 그렇게 많은 여동생이 있을까?

절대 들어가서는 안 되는 방엔 무엇이 있을까?

뭔가 시원한 복수극일 거 같으면서도 어딘지 기괴한 이야기.

<G 선상의 아리아>

나는 태어나길 그렇게 태어난 건가?

아님 K 때문에 그렇게 변한 건가?

아님 엄마 때문에?

무엇 때문이었건 왠지 지켜주지 못해서 미안한 마음이 드는 이야기..

<연모>

사이코패스와 소시오패스의 만남!

연모가 그 연모가 아니어라~

<최고의 인생 모토>

최고로 속 시원했던 이야기. 재미가 효율을 이겨버린 이야기~

너무 효율적으로 살지 마라~ 그러다 골로간다~

세상은 가끔 효율적으로 살 뿐 계속 비효율적으로 살아야 한다!

직장 생활하면서 진짜 얄미운 인간 때문에 속에서 천불나는 사람들이 읽으면 대리만족되는 이야기!

<자라지 않는 아이>

말이 독이 되어 품지 못한 사랑..

그럼에도 끝까지 함께 했던. 사랑일까? 죄책감일까?

결국엔 그 어느 자식도 품지 못했던 슬픈 엄마의 이자 여자의 이야기.

홍선주 작가의 글은 처음인데 몰입도가 상당하다.

짧은 이야기에 담긴 함축적인 이야기들은 단편이기에 더 궁금증이 생긴다.

간결한 문장이 긴장감을 부르고, 생략된 이야기 속에 더 많은 것들을 품고 있을 거 같다.

마치 떠오르는 단상들에 적당함이란 살을 발라서 완벽하게 구워낸 이야기들이 고소한 풍미를 지니고 있는 듯하다.

파고들면 더 많은 이야기들이 흘러나와 긴 서사를 풀어낼 것만 같은 이야기들이 단편 속에서 원석처럼 숨어있다.

누군가 갈고닦아서 빛을 내주기 바라는 것처럼..

스멀스멀 피어오르는 연기처럼 이야기 속 감정들이 점점이 퍼진다.

얼마 전 정보라의 <저주토끼>를 읽은지라 더 놀랄 일은 없을 거라 생각했었는데 의외의 복병을 만났다!

홍선주 작가는 정보라 작가와는 또 다른 결의 몰입도를 독자에게 선사한다.

앞으로가 더 기대되는 이야기꾼이다.

스릴러 좋아하는 분들

날도 더운데 장편 보다 단편! 인 분들

번역서에 찌들어서 신선한 모국어가 그리운 분들에게 추천합니다~

경찰 살해자 - 마르틴 베크 시리즈 9

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

제목이 왜 <경찰 살해자>일까?

그건 이 시리즈가 말하고자 하는 바를 제목이 함축하고 있기 때문이다.

경찰 살해자는 실제 경찰 살해자가 아니니까...

일반적으로 마르틴 베크는 살육당하거나 훼손된 시체를 조사하는 일이라면 머리카락 한 올 세우지 않고 태연히 해냈다. 속으로 불편함을 느꼈다손 해도, 귀가해서는 낡은 코트를 벗어던지듯이 그 기분을 떨칠 수 있었다. 한편 그는 뭔가 제대로 맞아 들어가지 않는다고 느끼면 몹시 괴로워했다. 시그브리트 모르드와 폴케 뱅크손 문제가 그랬다. 유죄로 낙인찍혔고 자신을 변호할 수 없었던 남자. 이것은 린치나 다름없었다.

1973년이 배경인 마르틴 베크 시리즈 아홉 번째 이야기 <경찰 살해자>

4편 <웃는 경관>을 읽고 꽤 시간이 흘렀다. 9편에서의 베크는 어딘지 모르게 유해 보이고 편해 보인다.

그 사이 그는 국가범죄수사국 살인수사과 책임자가 되었다.

안데르슬뢰브에서 한 여자가 실종된다. 그리고 그 범인으로 옆집에 사는 폴케 뱅크손이 유력한 용의자가 되었다.

이런 한적한 시골 마을의 실종 사건에 마르틴 베크가 출동한 이유는 아마 유력한 용의자 폴케 뱅크손이 마르틴 베크 시리즈 첫 이야기인 <로재나>의 범인이었기 때문일 것이다.

복역을 마치고 안데르슬뢰브에서 청어를 잡아 팔거나 달걀을 팔아서 살아가는 그가 또다시 살인을 했을 가능성이 있기에 베크와 콜베리가 파견되었다.

하지만 뱅크손은 시종일관 자신은 범행을 저지르지 않았다고 말한다.

사건을 조사하는 베크와 콜베리는 차츰 뱅크손의 진술을 믿게 되고 새로운 단서들로 시그브리트의 과거를 조사해가는 과정이다.

그러나 윗선에서는 뱅크손을 체포하라는 명령을 내리고 뱅크손은 체포된다.

그 와중에 가까운 곳에서 총격전이 벌어지고 범인은 즉사하고 경찰들도 부상을 입는다.

두 명은 위중하고 한 명은 사망한다. 그 경찰의 사망 원인은 총상이 아니고 벌에 쏘인 것이지만 윗선에서는 총격전의 희생양으로 만든다.

현장을 모르는 윗선들은 그저 언론에 좋게 보이기 위해 애쓰고, 현장에서 신중을 기해 사건을 수사하는 베크와 콜베리는 그런 조직에 환멸을 느낀다.

<경찰 살해자>는 비대해진 경찰 조직과 경찰로서의 자질이 없는 경찰에 대한 환멸, 이미 죗값을 치렀지만 그럼에도 불구하고 여전히 사람들의 편견을 달고 살아야 하는 사람의 모습, 복지국가의 최전방에 선 스웨덴의 실체를 다양한 인물을 통해 보여준다.

1973년이 배경인 이 작품은 스웨덴 사회의 비리와 문제점을 말하기 위해 쓰인 마르틴 베크 시리즈답게 정치에 이용되는 경찰 조직과 현장을 모르는 간부들의 정치, 경찰로서의 자질이 없는 사람들이 일선에서 시민들과 대면하면서 생기는 문제들을 하나의 이야기로 잘 버무려놨다. 게다가 사건이 윗선을 거치면서 어떻게 변질되고 조작되는지 잘 보여준다.

범인 하나 잡기 위해 헬리콥터를 동원하고, 완전무장한 기동대를 출동시키고, 경찰견까지 대대적으로 출동시키지만 정작 범인 근처에도 못 가고 끝난 출동 장면은 스웨덴 국민들의 세금이 줄줄 새어나가는 장면이다.

그들을 잡은데 필요한 건 노련한 형사 두 명이었다.

읽으면서 실소를 금하지 못한 장면이다.

결국 노련한 형사 두 명은 사기꾼과 함께 앞날이 창창하지만 자칫 경찰 살해자로 낙인찍힐 뻔했던 청년을 체포한다.

총 한 번 쏘지 않고도 경찰 살해자가 되어 전국 수배가 내려진 아이티를 벗지 못한 청년이 무얼 할 수 있을까?

그를 살려낸 것도 결국 성질은 불같아서 원성이 자자하지만 경험 많은 형사였다.

카메오처럼 출연한 사진 기억을 가진 멜란데르의 출연이 반가웠고, 콜베리의 결정이 아쉽기는 하지만 그의 홀가분한 뒷모습이 보기 좋았고, 그러므로 인해 베크가 더 외로워질 거라는 생각에 마음이 쓰인다.

그러나 베크는 지금이 가장 안정적인 모습이고, 뇌이드라는 쾌활한 경찰과 인연이 닿았으니 많이 쓸쓸하지는 않을 것이다.

이 이야기엔 전작의 가해자 캐릭터들이 등장한다.

<로재나>의 뱅크손과 <연기처럼 사라진 남자>의 보만은 죗값을 치르고 평범한 일상을 살고자 하지만 감시의 눈들에서 벗어날 수 없다.

50년 전이 배경이지만 마르틴 베크 시리즈에서 만나는 사건들과 배경은 지금 우리의 현실과 그리 다르지 않다.

범인을 대하는 경찰의 예의 바른 모습이 낯설지만 원래 그래야 하는 게 당연한 것인데 그것이 낯설었다는 사실이 우리가 얼마나 강압적인 경찰의 모습에 익숙해졌는지를 알게 한다.

마르틴 베크 시리즈는 현란한 수사 솜씨를 발휘하는 현재의 경찰 소설과는 결이 다르다.

그야말로 독자들은 마르틴 베크와 함께 범인을 추적하게 된다.

주어진 증거와 드러난 사실만으로 독자들은 베크처럼 생각하면서 범인을 찾는 재미가 있다.

교묘한 트릭 없이도, 현란한 액션 없이도, 특별한 범인이 없어도 이 시리즈는 자꾸 읽게 하는 힘을 가지고 있다.

그건 베크라는 형사가 사람을 대하는 방식과 사실을 마주하는 방법에 있는 거 같다.

이 시리즈는 독자를 피로하게 만들지 않는다.

오히려 현실을 직시하게 해서 우리가 가진 문제점을 마주하게 한다.

그런 진지함이 마르틴 베크 시리즈의 매력이다.

이제 하나의 이야기만 남겨 놓은 마르틴 베크 시리즈.

그 이야기엔 어떤 생각거리가 담겼을지, 어떻게 마지막을 장식할지 기대된다.

에이징 솔로 - 이제 혼삶은 남의 얘기가 아니다.

에이징 솔로 - 혼자를 선택한 사람들은 어떻게 나이 드는가
김희경 지음 / 동아시아 / 2023년 3월

우리도 언젠가 혼삶을 살 것이다.

나와야 할 이야기가 책으로 나온 느낌이다.

<에이징 솔로>는 우리에게 필요한 이야기를 가감 없이 들려준다.

나 역시 결혼 전에 혼삶을 살면서 혼자여서 좋은 것과 사회적인 시선에서 불합리한 것들을 겪은지라 <에이징 솔로>를 읽으면서 많은 공감을 했다.

그리고 내가 몰랐던 사실들을 깨닫기도 했다.

내 주변에도 결혼하지 않은 솔로들이 많다.

이 책을 읽기 전과 읽은 후 그들에 대한 나의 생각도 많이 달라졌다.

그리고.

지금은 둘이 살고 있지만 랑님과 내가 한날한시에 죽지 않는 이상 언젠가는 혼삶을 살게 될 것이다.

그런 연유로 다양한 생각을 함과 동시에 막연하게 두려워하던 것들에 대한 좋은 정보도 함께 얻었다.

혼삶을 선택하는 건 이제 누군가의 걱정을 동반하는 게 아님을 깨닫게 되었다.

국내에서 비혼 여성에 대한 인공수정 시술을 가로막는 것은 법이 아니라 대한산부인과학회의 지침에 불과하다.

수술할 때 보호자의 동의서를 받는 관행에 대해서도 보건복지부는 이미 2007년 대한병원협회에 공문을 보내 보호자의 수술 동의서가 없다고 환자의 수술을 지연시키거나 거부하면 의료법의 진료 거부 행위에 해당해 처벌이나 행정처분을 받을 수 있다고 경고했다.

나는 여태 법이 시대를 따라오지 못한다고 생각했었는데 법이 아니라 "관행"이 따라오지 못한 것이었다.

병원은 혼자 사는 사람들에게 가장 까다롭고 힘든 곳이다.

그놈의 '보호자'가 없이는 아무것도 해주지 않으니까.

이제 그들도 바뀌어야 한다. 대한민국은 지금 3명 중 1명이 혼삶을 누리고 있으니까.

혼삶의 연대에 대한 이야기에 마음이 든든해진다.

이런 연대는 우리의 미덕이었는데 일제 강점기를 통해서 변질되고, 급속한 산업화로 인해 사라졌다.

이제는 새로운 시대에 걸맞은 연대와 돌봄을 만들어 가야 하는 지점에 와 있는 거 같다.

<에이징 솔로>를 읽으며 혼삶을 살고 있는 이들이 막연하게 가지고 있는 불안감을 나눌 수 있는 부분이 많아서 좋았다.

저자 자신이 혼삶을 살면서 겪고 느꼈던 것들과 다양한 연령대의 여성들의 이야기가 담겨 있기에 혼삶을 살고 있거나 혼삶을 선택하고 싶은 사람들에게 참고서 같은 역할을 할 거 같다.

사실 가정을 이루고 살고 있다고 해도 예전처럼 부모님을 모시고 사는 시대가 아니기에 결국 노년의 삶은 자식이 있든 없든 혼삶을 살아야 한다.

부부가 오래 같이 살면 좋겠지만 그렇지 않다면 혼삶을 살아야 할 텐데 그것에 대한 두려움은 당연한 것이다.

이런 일들은 미리 대비해야 한다고 생각한다.

돌봄 품앗이가 많이 활성화되어 내가 한 살이라도 젊었을 때 많이 포인트를 적립해 놓고 싶어졌다.

이건 비단 가족의 유무를 떠나 각 개인에게 정말 필요한 제도라고 생각한다.

<에이징 솔로>는 근 미래의 우리의 모습을 보여주고 있다.

가족에 대한 정의와, 돌봄에 대한 필요성과 혼삶의 장단점을 다양한 사람들의 생각으로 알려준다.

이미 진행되고 있는 일들을 외면하고 '관행'을 들먹이는 오류를 범하지 말아야겠다.

억지로 가족이 되어서 불행한 삶을 사느니

혼삶을 사는 것이 더 행복할 수도 있다는 생각을 해본다.

이제 혼삶과 비혼은 더 이상 '잘못된 결정'이 아니라 '선택권'이라는 걸 많은 사람들이 깨달았으면 좋겠다.

[컬러링] 차분하게 색칠하는 보태니컬 아트 - 독학하기 좋은 책

차분하게 색칠하는 보태니컬아트 - 색연필 식물 세밀화 컬러링북
이경진 지음 / 좋은땅 / 2023년 4월

작년 가을부터 부쩍 색연필 그림에 대해서 관심이 가기 시작했습니다.

컬러링 북도 몇 권 있었지만 칠하는 게 쉽지 않더군요.

동영상을 찾아보면서 나름 공부도 했는데 워낙 기초가 없다 보니까 쉽지 않았습니다.

게다가 원래 처음은 기본기를 닦는 시간인데 혼자 하려니 기본기 다지는 게 참 어려웠습니다.

지지부진한 기초 닦기는 동영상 찾아보는 걸로 위안을 삼던 차에 보태니컬 아트를 접하게 되었습니다.

색연필로 칠한 그림들이 마치 사진처럼 보이는 게 너무 신기했어요.

저도 바로 그렇게 될 수 있을 거 같았습니다.

그러나 현실은 ....

좋은 기회에 보태니컬 아트 첫걸음을 뗄 수 있는 책을 만났습니다.

색을 층층이 쌓아 올려야 하는 컬러링을 저는 무턱대고 칠하기만 했었네요..

색칠 방법과 색상표 만들기 등 기초부터 간단하게 설명이 되어 있습니다.

저는 제가 가지고 있는 파버 카스텔 48색 유성 색연필로 칠했습니다.

책에 나와있는 색과 비슷한 색을 골랐다고 생각했는데 칠하고 보니 조금 달랐어요.

발색은 필압과도 관련 있습니다.

연필을 어떻게 잡고 어느 만큼 힘을 주느냐에 따라 달라지더라고요.

연습하기 제일 쉬워 보이는 클로버를 선택했습니다.

책과 같은 방법으로 색칠하셔도 각자의 그림은 모두 다양한 모습으로 완성됩니다. 색연필이 섞이는 색의 강도에 따라 다르고, 개개인의 성격(급한 성격, 느린 성격 등)을 반영하기에 개성 있는 그림이 나오게 됩니다.

단계별로 칠한 모습을 사진으로 찍어 보니 제가 그린 선들이 상당히 거칠더군요. ㅡ.ㅡ

게다가 급한 성격이 담겼는지 어딘지 모르게 정갈하지 못하고 비어 보이는 그림이 완성됐네요. ㅠ.ㅠ

제 친구도 보태니컬 아트를 배워서 하고 있는데 하나의 그림을 완성하는 데 몇 주 걸렸다고 하더라고요.

저도 저 그림을 완성품이라 생각하지 않고 책에 예시된 그림처럼 보일 수 있게 계속 수정을 해야겠다고 다짐해 봅니다~

잘 완성시켜서 액자에 걸어 놓고 싶어요~

<이 책의 장점>

1. 15가지 꽃들을 직접 색칠해 볼 수 있습니다.

2. 잘 칠해진 꽃들은 오려서 액자에 끼울 수 있습니다. (처음부터 오려내어 색칠하시는 게 더 편해요.)

3. 어떤 순서로 칠해가야 하는지 쉽고 간결하게 그림으로 설명해 주고 있습니다.

4. 전사 방법도 알려줍니다.

<이 책의 단점>

가장 아쉬운 부분이었는데 요즘 웬만한 실용서에는 동영상을 볼 수 있는 QR코드가 함께 있는데 이 책에 그게 없어서 좀 아쉬웠습니다.

독학하는 사람들은 눈으로 직접 색칠하는 방법을 보면서 하면 훨씬 도움이 될 거 같아요.

제주도에서 작업을 하시는 작가님은 제주의 희귀식물 한란을 이 책 마지막에 담았습니다.

한란을 칠해볼 수 있는 기회는 제게 언제 올까요?

컬러링에 좀 더 익숙해지면 한란을 멋지게 칠해서 책상에 붙여 놓고 싶네요.

컬러링 하면서 오디오북을 틀어 놓고 했는데 이상하게 집중 안 되던 오디오북이 찰떡같이 머릿속에 들어옵니다.

색을 칠하면서 집중력이 높아진 탓일까요?

뭔가 마음이 뿌듯해지는 기분입니다.

클로버를 칠해서 그런지 왠지 행운이 올 거 같으면서도 너무 엉성하게 칠해진 모습을 보니 행운이 오려다 말 거 같기도 해서 좀 더 꼼꼼하게 칠해보자고 다짐합니다.

근처에 보태니컬 아트 원 데이 클래스가 있다면 들어보고 싶네요.

색연필로 칠하는 감을 잡으면 혼자서도 충분히 힐링의 시간을 가질 수 있을 거 같습니다.

컬러링 하는 시간이 책을 읽는 시간과는 또 다른 힐링을 준다는 걸 알았습니다.

집중력 높이기 위해서 앞으로 매일 일정 시간 색칠하는 공부를 해야겠다고 다짐해 봅니다.

이 책이 시리즈로 나왔으면 좋겠어요.

많은 식물들을 칠하면서 식물과 친해지는 시간을 갖고 싶다는 욕심이 생깁니다.

희귀식물들을 위한 컬러링 북도 나왔으면 좋겠습니다. 한란과 같이 희귀식물을 칠해볼 수 있는 책은 많지 않으니까요.

<차분하게 색칠하는 보태니컬 아트> 제목처럼 정말 차분하게 색칠해야 정갈한 그림이 나옵니다.

뭔가 쫓기는 기분으로 칠하면 그 마음이 담기는 거 같아요.

식물들을 칠하면서 제 급한 성격도 조금 다독여 보게 될 거 같습니다^^