사랑에 빠진 레이철 - 이토록 독특한 이야기라니~

사랑에 빠진 레이철 ㅣ 워프 시리즈 5
팻 머피 지음, 유소영 옮김 / 허블 / 2023년 4월

상상해 보지 못한 이야기들이 한가득~!

"넌 밖에 나가면 안 된다. 네가 살기에 좋지 않은 곳이야. 세상은 속 좁고 옹졸하고 멍청한 사람들로 가득 차 있어. 사람들은 널 이해하지 못할 거다. 사람들은 자신이 이해하지 못하는 상대를 해치려 들어. 자신과 다른 존재를 미워한다. 네가 다르다는 걸 알면, 네게 벌을 주고 해치려 들 거야. 널 가두어 놓고 절대 내보내 주지 않을 거다."

올 상반기에는 좋은 단편집을 많이 만났는데 그중 최고가 바로 <사랑에 빠진 레이철>이다.

팻 머피.

그녀의 이야기는 어디에서도 들어 본 적 없지만 어디에나 있는 이야기였다.

1987년에 네뷸러 상을 수상한 표제작 <사랑에 빠진 레이철>의 정체를 알게 된 순간 온몸이 찌릇찌릇했다.

그리고 레이철이 겪게 되는 일들 앞에서 인간으로서 저지르는 끔찍함을 새삼 깨닫게 되었다.

침팬지 속에 갇힌 어린 소녀의 성장기.

침팬지에게 죽은 자신의 딸의 뇌 전기장을 덮어 씌워 되살려낸 애런. 그래서 인간과 침팬지 두 가지 기억을 갖게 된 레이철.

수화로 대화를 하고 글도 읽고 쓸 줄 알지만 목소리는 낼 수 없다. 아빠 애런의 죽음 뒤에 유인원 연구소에 실려간 레이철이 겪는 일들은 동물 학대의 매 순간을 표현하고 있다.

인간이 아닌 동물이기에 그 어떤 실험에도 죄책감을 갖지 않는 인간의 모습에 레이철이 투영된다.

현명한 레이철은 청소부 제이크에게 연정을 품지만 결국 자신에게 살뜰하게 구애하는 침팬지 존슨과 함께 연구소를 도망친다.

침팬지이자 인간인 레이철은 어떤 삶을 살게 될까?

<채소 마누라> 는 여성을 식물화했다.

밭에다 식물을 심으면 여자로 자라게 된다. 채소 신부, 채소 처녀가 있지만 농부는 채소 마누라를 심는다.

점점 여자로 자라나는 채소 마누라를 쳐다보는 농부의 끈적한 시선. 다 자란 채소 마누라를 거칠게 대하는 농부의 모습에 분노 게이지가 올라간다.

그리고. 팻 머피는 위대한 반전을 심어놨다.

채소 마누라는 농부가 자기에게 한 짓을 되갚아 준다.

농부가 묻힌 그 땅에서는 무엇이 자랄까?

시간여행자에게 받은 오렌지.

그녀가 시간여행자임을 알아챈 순간 그녀에게 가진 호감은 질투로 바뀐다.

나도 시간여행자가 되고 싶다. 나도 데려가 달라고 하지만 그들의 시도는 실패했다.

전염병이 그들의 아파트를 덮치고 그도 병이 든다. 가물가물한 의식 속에서 깨어날 때마다 눈앞에 그녀가 있다.

조금씩 늙어가는 그녀의 모습. 시간 여행의 대가일까?

두 사람은 전염병이 창궐하기 전의 오렌지 농장으로 시간 여행을 할 수 있을까?

나의 시간은 끝난다. 공룡과 인간들, 우리의 시대는 끝난다. 새로운 시대가 오고 있다. 새로운 유형의 사랑이. 나는 미래를 꿈꾸고, 금속 집게발의 달각거리는 소리가 나의 꿈을 채운다.

핵폭탄이 터지고 마지막 남은 시간 동안 로봇을 만드는 케이티.

사랑할 줄 아는 의갈목 수컷과 암컷을 만들고 죽음을 기다리는 케이티.

그가 만든 그 로봇들은 인간이 멸한 세상에서 또 다른 생명체가 될 수 있을까?

과학의 시대는 끝났다.

20편의 이야기는 지루할 틈이 없다.

어떻게 매번 이렇게 생경하면서도 익숙한 세계를 만들어 낼 수 있는 걸까?

과학과 여성을 모티브 삼아 이 지지리도 어리석은 시대를 맘껏 놀려대는 팻 머피의 글들은 통쾌함과 동시에 불편함을

위기의식과 동시에 짜릿함을 절망과 함께 희망을 보여준다.

복합적인 감정을 계속 느낄 수밖에 없는 이야기들 앞에서 새로운 SF 소설의 실체를 보는 기분이다.

쓸데없이 거창하지 않아서 좋고

전혀 본 적 없는 세상인데 익숙해서 소름 돋고

전혀 생각해 본 적 없는 방식으로 상대를 서술하고 있어서 놀랍다.

표제작 <사랑에 빠진 레이철>만 읽어도 팻 머피라는 작가에 대한 신뢰가 생긴다.

그 짧은 단편에 인간의 오만함과 남성들의 우월감을 드러내면서도 현명하게 빠져나가는 레이철의 선택을 통해 새로운 돌파구를 마련해 둔다.

시대를 앞서간 작가의 상상력에 책을 읽는 시간이 행복했다.

과학의 시대가 끝났듯 우월감으로 똘똘 뭉친 시대도 끝날 것이다.

그 뒤에는 온건한 평화가 깃들기를.

제6회 한국과학문학상 수상작품집

2023 제6회 한국과학문학상 수상작품집 - 최후의 심판 + 두 개의 세계 + 삼사라 + 제니의 역 + 발세자르는 이 배에 올랐다
한이솔 외 지음 / 허블 / 2023년 5월

우리 작가들이 그리는 미래는?

다섯 편의 이야기는 근 미래와 먼 미래의 이야기를 담았다.

우리 작가들의 SF 소설은 따뜻한 감성이 깃들어 있어서 좋다.

미래에도 인간적이다. 세상이 아무리 기계화되고 인공지능이 발달해도 그 인공지능까지도 인간적이다.

그래서 암담한 미래 앞에서도 희망적일 수 있다.

솔로몬이 변론으로 인간을 압도하는 게 솔로몬 자신에게 과연 이로운 일일까. 인류는 예수를, 소크라테스를 법정에서 죽였다.

<최후의 심판>

한이솔 작가의 최후의 심판은 한 사람의 유서로 시작된다.

20년 전 한 자살 사건에서 발견한 유서를 간직한 형사가 그 유서에 자신이 알아낸 사실을 덧붙여 쓴 유서다.

초인공지능 판사 솔로몬이 재판에서 스스로 사라지면서 세상의 인공지능 기술은 쇠퇴한다.

그렇게 되기까지의 과정이 솔로몬의 재판 과정을 따라 이어지고 그 내용을 읽는 동안 우리의 현실을 대비해보게 된다.

앞으로 20년 내에 없어질 직업중에 판사직이 있다는데 과연 인공지능 판사가 어떻게 판결을 내릴지, 인간은 그 판결에 얼마만큼 신뢰를 하는지 팽팽한 법정 공방을 보면서 인간의 모순됨을 확인했다.

스스로 사라진 솔로몬의 심정이 이해된다.

"누군가는 했어야 될 일이니까, 그쵸?"

<두 개의 세계>

계속 비가 내리는 환경.

사람이 나무가 되는 병.

발현한 나무들을 전송하는 돔.

이 두 세계는 같은 세계일까. 다른 세계일까?

"너와 나는 인간의 태아를 배양했어. 그리고 영혼 없이 태어난 아기들을 식량으로 제공했지. 32년 동안."

<삼사라>

인간의 정자와 난자를 싣고 제2의 지구가 될 우주로 떠난 삼사라.

그곳은 인공지능 세라와 에이브가 지키고 있다.

제2의 지구가 될 별에 도착할 시간을 20년 앞두고 두 인공지능은 인간을 배양한다.

그러나 태어난 인간들은 모두 영혼이 없다.

인간의 환생이 이루어지지 않고 있다는 건 살아있는 인간이 있다는 걸까?

마지막 두 인공지능의 선택은 지독히도 고독스럽다...

군청에서는 인간의 언어를 연결하고 기록하는 마인드베이스 기능을 갖춘 지능형 로봇 제니 20대를 내가 사는 농촌마을의 다문화 가정에 시범 공급했다. 사회복지관이 멀거나 교육 시간을 보장받지 못해 한국어가 늘지 않는 이주 여성의 언어 자립을 돕기 위한 사업이었다.

<제니의 역>

언젠가 농촌 이장으로 다문화 여성이 선출될 날이 얼마 안 남았다는 생각이 든다.

이 이야기는 그런 시기가 오고 있음을 보여주는 이야기였다.

여성의 영역이 넓혀지는 이 시기 농촌에서는 다문화 엄마들의 파워가 점점 커지고 있을 거 같다.

그들이 뭉친다면 우리는 그들을 '남'이라고 생각할까. 아님 '우리'라고 생각할까?

리메이, 아니 내 아내의 목소리를 갖고 내 아내의 이름을 한 내 무형의 피조물.

<발세자르는 이 배에 올랐다>

인간은 존재하는 한 사랑을 할 것이다.

그것이 인공지능이라도...

무형의 존재를 유형하게 만들어서 과연 어떤 사랑으로 이어졌을까?

끝을 알 수 없는 독특함이 기억에 남는다.

다섯 편의 이야기는 한 번도 상상해 본 적 없는 이야기들로 이루어져 있다.

색다른 이야기가 신선한 자극을 준다.

이야기가 끝나고 작가의 이야기를 읽을 수 있어서 좋았다.

작품에 대한 작가의 뒷얘기는 어떤 것이든 유용하다.

쟁쟁한 심사위원들의 소감도 읽는 재미가 있었던 책.

<제6회 한국과학문학상 수상작품집>

처음 읽었는데 앞으로 관심을 가지고 읽어 보고 싶은 작품집이었다.

반마취 상태 - 우리도 지금 반마취 상태..

반마취 상태 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 9
이디스 워튼 지음, 손정희 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

미국의 1920년대를 우리는 지금 2020년대에 살고 있음이다...

"자, 플린, 걱정을 멈춰. 걱정이라는 것은 존재하지 않는다는 걸 완벽하게 잘 알고 있잖니. 그저 소화불량이나 운동 부족일 뿐이야. 모든 것이 정말로 괜찮다니까."

대전쟁 1차 세계대전 이후 미국은 건국 이래 가장 풍요로운 세상을 살고 있다.

산업 발달과 과학 발달이 이전 시대보다 훨씬 삶의 질을 높여주었고, 이민자들이 아메리칸드림을 찾아 이주해서 다져 놓은 그 시간들이 서서히 자리를 잡고 뿌리를 내린 이후 태어난 아이들이 성장해서 삶의 풍부함을 느끼며 살아가는 시대였다.

그리고 그 물질적 풍요로움과는 반대로 찾아오는 정신적 공허함은 재즈를 타고 사람들을 현혹시킨다.

상류층 플린은 첫 남편과 이혼하고 재혼을 했다. 이 역시 플린이 평범한 여성은 아니라는 걸 보여준다.

첫 남편과 사이에선 아들을 두 번째 남편 사이에선 딸을 낳았다.

플린의 빽빽한 스케줄은 거의 강박과 같다.

시간을 쪼개 쓰고, 늘 항상 무언가를 하고 있어야 하는 플린.

플린은 자기 자신을 위해 스케줄을 짜지만 그것은 도리어 그녀의 평온을 비껴간다.

아무것도 하지 않는 시간은 그녀에게 견딜 수 없는 시간이니까.

"아, 전 시어머니들이 두렵지 않아요. 예전처럼 영원한 관계는 아니잖아요.?"

리타는 그 시대의 젊은 여성들을 부르는 플래퍼다.

말하자면 신여성.

파티를 즐기고, 즐거움을 쫓는 신여성.

플린이 지나가는 세대를 대표한다면 리타는 지금 현재의 세대를 대변하고, 플린의 딸 노나는 그다음 세대의 여성을 묘사한다.

하나의 시간에 세 가지 시대가 모여 있는 맨퍼드가에서 벌어지는 일들은 지금 우리 모습의 축소판처럼 느껴졌다.

리타의 출산으로 만나게 되는 <반마취 상태>

출산의 고통을 없애기 위해 반마취 상태를 선택하는 임산부나, 현실의 고통을 잊기 위해 쾌락을 선택하는 사람들은 풍요로움이 주는 정신의 부재를 고스란히 온몸으로 받아내고 있었다.

그 와중에 맥퍼슨 씨는 아내보다 며느리에게서 더 많은 위안을 얻고 (영화 데미지는 반마취 상태에서 영감을 받은 게 아닐까?)

그 두 사람의 위태위태함을 눈여겨보는 사람이 있으니 바로 그의 딸이자 그녀의 시누이 노나다.

다음 세대를 책임질 노나만 이들 중에서 정신을 붙들고 있는 거 같다.

이디스 워튼은 자신이 상류층 사람인데도 불구하고 현실을 보는 감각이 탁월한 거 같다.

소설 속 등장인물들은 모두 '생각'을 하고 있다.

각자 나름대로.

과거를 살고 현실을 살며 미래를 살 그들의 모습에서 지금의 우리 모습을 보게 된다.

전쟁의 고통을 겪어 본 세대

전쟁을 겪어 보지 못한 세대

가장 풍요로운 시절을 관통한 세대

이 불협화음은 지금 곳곳에서 서로 어울리지 못하고 서로의 주장을 하고 있다.

<반마취 상태>엔 재즈라도 있었는데 지금 우리에겐 <K-pop>이 있다고 생각해야 할까?

이 이야기 속 사람들은

1920년대 사람들은

모두가 <반마취 상태>에서 시절을 보낸 거 같다.

한 쪽 눈은 감고 나머지 한 쪽으로 모든 걸 볼 수 없었던 시절.

재즈가 흐르고

사람들은 춤을 추고, 밤을 새운다.

흐느적흐느적 공허함을 달래며...

그런 그들을 지켜보며 노나는 균형을 잡아간다.

그래서 희망적이다.

각자 방황할지언정 자기 자리를 찾으려고 노력은 하고 있으니...

어느 시대든

어느 나라든

사람들의 삶은 비슷하게 흘러간다는 걸 <반마취 상태>를 통해 또다시 느꼈던 시간이었다..

보이 프럼 더 우즈 - 새로운 시리즈의 시작~

보이 프럼 더 우즈 ㅣ 보이 프럼 더 우즈
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2023년 5월

현대판 모글리 탐정이 되어 돌아오다!

"인터넷에서 분노하는 사람들을 보면 매사가 절대 선이거나 절대 악이야. 하지만 우리 삶은 회색이야. 절대적인 건 없다고."

숲에 버려졌던 '야생 소년'

와일드는 여전히 숲에서 산다.

학교에선 최고 성적을, 운동신경도 최고, 특수부대에서도 복무했지만 여전히 숲속에 에코 캡슐을 숨겨두고 그곳에서 지낸다.

그런 그에게 그의 대자인 매슈의 문제로 헤스터가 찾아온다.

헤스터는 매슈의 할머니이자 잘나가는 변호사다.

매슈는 같은 반 왕따 소녀 나오미를 찾아달라는 부탁을 한다.

왕따 나오미

학교의 인기 있는 애들

어정쩡한 상태의 매슈

그들에게 어떤 일이 있었고 나오미는 그 뒤 학교에 나오지 않는다.

매슈는 나오미를 찾아 달라는 부탁을 하지만 전부 다 털어놓지는 않는다.

실종.

납치.

협박.

비밀.

폭로.

그리고 오래된 비밀의 비밀.

시리즈의 첫 이야기라 복선이 많다.

와일드에 대해서는 전혀 밝혀진 게 없지만 그는 DNA로 혈연을 찾는 사이트에 자신의 DNA를 올려 두었다.

그리고 그 자료상으로 먼 친척뻘 된다는 사람에게 만나자고 연락이 온다.

와일드는 자신의 과거에 무엇이 있는지 모른다.

그걸 알고 싶은지 자신도 모른다. 왠지 그 과거는 알아서 좋을 거 없는 기억이 악몽처럼 그에게 들러붙어 있다.

헤스터와 오렌.

보통 이런 소설에선 젊은 주인공들의 러브 라인이 그려지는데 이 이야기에선 어르신들의 러브러브가 꽤 사랑스럽게 그려진다.

두 사람의 톡톡 튀면서 위트 있는 대화가 즐겁고 그 나이에도 심장이 뛰고 볼이 빨개지는 모습이 상당히 귀엽다.

언론이 어떻게 이용당하는지

정치가 어떻게 언론을 이용해 국민을 선동하는지

읽고 있자면 속이 터진다.

가치 있는 정보를 골라내는 혜안이 필요한 때다.

코벤의 이야기답게 반전의 반전이 있다.

그러나 썩 만족스럽지 않다.

죄를 지었으면 죗값을 받아야 하는데 이제 죗값조차도 누명으로 대신하는 시대가 왔나 보다..

표지가 너무 맘에 들었던 <보이 프럼 더 우즈>

표지 속 쭉쭉 뻗은 나무의 아래 깊이 박혀 사방으로 촉수처럼 뻗어 있는 뿌리.

그 안에서 서로 엉키고 설킨 인연들을 잘 표현해 주고 있다.

내용을 모르고 봤을 때라 책을 읽고 봤을 때 다른 느낌을 주는 표지.

와일드의 기억 찾기와 헤스터와 오렌의 알콩달콩이 계속 이어지기를 바라는 마음으로 다음 편을 기다리련다~

이적의 단어들 - 나만의 단어를 만들고 싶어지는 책.

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

짧은 생각들을 읽다 보니 나만의 단어가 갖고 싶어졌다.

어떤 맛은, 어떤 경험은 그러하다. 벼락같이 기호를 바꾸고 인생을 그 이전과 이후로 나눈다. 그러니 마음을 열어두자. 완성된 취향 따위는 없다. 우리는 끊임없이 바뀔 때 젊다.

이적의 노래를 좋아하고, 이적의 가사를 좋아하는 분들에겐 선물 같은 책.

그를 잘 모르더라도 이 책은 그 안에 담긴 짧은 생각들을 음미하는 것만으로도 선물 같은 책이다.

인스타 피드에서 만났던 글들이 모아져 책이 되었다.

책이 나올 거라 예상했었지만 직접 만난 책의 모습은 단정하고 깔끔하다.

마치 그의 정직한 목소리처럼.

읽다가 내 얘기 같은 글을 마주한다.

나는 정말 서재를 읽고 있는 거 같다.

저 문장 속 그녀의 마음을 나는 알 거 같다.

그의 일상 속에서 길어 올린 생각들은

사회의 어른으로서

아티스트로서

부모로서

한 개인으로서

찰나에 스치는 생각들을 담아 놓았다.

이 짧은 단상들로 알지 못했던 그의 주변을 가늠하고

알 수 없었던 그의 평소 생각들을 들여다본다.

그의 노래들 중에 내가 가장 좋아하는 <거짓말, 거짓말, 거짓말>이 그렇게 만들어진 거였다니.. 의외다.

그래서 거짓말, 거짓말, 거짓말 읊조림이 그렇게 애달프게 들렸구나..

일기 같고

에피소드 같고

가사 같고

이야기의 한 토막 같고

동화 같고

끄적임 같은 글들.

다양한 자신의 끼를 글 속에 녹여 놓았다.

나도 그의 글에 답해보고 싶다.

그래서 예전에 끄적여 두었던 나만의 단어를 꺼내 본다.

인스타에서 그의 글을 접했으니 인스타에 대한 나의 단상이 어울릴 거 같다.

<이적의 단어들>을 읽으며

자신만의 단어집을 만들어 보면 어떨까?

나만의 생각을 정리한 <OO의 단어들>이 많이 생겼으면 좋겠다.