우아한 가난의 시대

우아한 가난의 시대 - 2020 문학나눔 선정도서
김지선 지음 / 언유주얼 / 2020년 7월

가난과 우아한 삶은 과연 공존할 수 있을까?

제목을 참 시적으로 잘 뽑아낸 책이다.

그래서 절로 궁금해지는 책이기도 하다.

가난과 우아는 공존할 수 없다고 많이들 생각하고 살고 있다.

가난한데 어떻게 우아할 수 있어?

다들 이렇게 생각할 거 같다.

그럼 다르게 물어보자.

우아하면 가난하지 않은 걸까?

삶은 각자의 멋이라고 생각한다.

자신에게 주어진 것. 그 안에서 자신의 개성을 유지하며 살아내는 것.

나는 그것을 우아라고 말하고 싶다.

남들 눈에 비친 나로 수 없는 헛발질로 기진맥진해서 사는 거보다는

내 안의 나를 보며 내가 진정 원하는 것들을 위해 사는 것. 그게 우아한 삶이라고 생각한다.

우아라는 말과 가난이라는 말을 사전적 의미대로만 본다면 이 책의 의미를 이해하기 어렵다.

어쩌면 우리의 사치는 앞이 조망되지 않는 내리막 세상에서 터득한 날카로운 생존 감각인지도 모른다.

여력이 돼도 택시 타는 걸 사치라고 여기고 못 타는 사람이 있고,

택시는 그저 조금 편하고, 빠르게 가는 이동 수단으로 생각해서 타는 사람이 있다.

어떤 것이 옳다고 말할 수 없다.

어떤 사람 눈에는 지지리 궁상으로 보이는 것이 다른 사람 눈에는 아끼는 것이 되고,

어떤 사람 눈에는 돈 지랄하는 것처럼 보이는 것이 다른 사람 눈에는 합리적이 되는 것이다.

저자는 자신이 말하고자 하는 바를 정학하게 알고 있는 사람이다.

이 책이 다르게 읽힐 수도 있다는 사실까지도 이해한 사람이다.

나는 이 책에 담긴 글들이 좋았다.

명쾌하고, 잘 쓰인 글에 읽을 책 목록이 더해지기는 했지만.

우리 세대가 집단적으로 망각하고 있는 것은, 가난이다. 사실 우리는 돈이 없다. 놀라울 정도로 말이다. 이 '팩트'는 일 년 내내 심해에 잠겨 있다가 연말 정산을 할 때쯤에나 슬그머니 수면 위에 떠오른다. 이미 망했거나, 서서히 망해 가고 있는 중인 것이다.

어느 시대나 가난했다.

내가 어릴 때나 어른이 된 지금까지도 다들 가난하다.

이 가난은 어디서 오는 걸까?

스스로 만족감을 느끼지 못하고 타인의 시선만을 의식한 탓에 마음 저 밑바닥에서부터 길어 올려지는 허기쯤 될 거라 생각된다.

그래서 다들 마음이 가난하다.

그 가난의 깊이를 알지 못하니 물질로서 가난의 잣대를 키운다.

그러니 우아하게 살기는 글렀다.

우아와 가난은 같기도 하고 다르기도 하다.

품위를 지키는 삶.

개성을 가진 삶.

스스로의 기준으로 사는 삶.

그것이 우아한 삶이다.

그 우아함을 잃은 우리는 모두 가난하다.

우아한 가난의 시대.

우아를 찾는 삶을 살자는 뜻일 게다.

나는 그렇게 느꼈다.

사전적 의미에 집착하는 사람들에겐 닿지 않을 말.

우아한 가난의 시대.

나를 찾아 보는 시간이었다. 

마스 룸 - 법은 과연 공정한가?

마스 룸
레이철 쿠시너 지음, 강아름 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

다시는 보지 못할 그 길에 사랑을 느꼈다. 참으로 좋고 유익한 길이었다. 이제야 눈에 들어왔다. 얼마나 좋고 유익하고 소중한 것이었는지, 얼마나 부서지기 쉽고 소중한 것이었는지. 모든 것들이.

스트립 클럽 마스 룸에서 일하던 로미 홀.

그녀는 몇 달 동안 스토킹 해온 커트 케네디의 머리를 내려쳤다.

타이어 공구로.

그리고 그 장소에 로미의 아들 잭슨이 있었다.

두 번의 종신형을 언도받은 로미는 스탠빌 교도소로 보내진다.

당신은 나를 기다리던 커트 케네디를 발견한 그 밤에 내 운명이 결정됐다고 판단할지 몰라도, 내가 보기에 내 운명을 결정지은 건 재판과 판사와 검사와 국선변호인이다.

처음 만나는 작가 레이철 쿠시너는 범죄와 처벌이 인간과 사회에 미치는 영향을 알고자 범죄학을 공부하는 학생들과 교도소와 법원을 다니며 공부를 했다.

그래서인지 소설 속 교도소의 상황은 굉장히 디테일하다.

마치 작가가 직접 수감생활을 하고 쓴 느낌이다.

등장인물들의 범죄행위도 사실처럼 느껴진다.

갇혀서야 비로소 알 수 있는 자유로웠던 시간에 대한 향수.

거의 왕래 없던 엄마가 법정에 있는 걸 봤을 때 느끼는 안도감.

그녀에게 소중한 아들 잭슨 곁에 엄마가 있다는 사실이 그나마 위로가 되었는데..

그 엄마마저 어느 날 교통사고로 죽고 만다.

홀로 남은 아들 때문에 괴로워하는 로미.

그런 로미에게 일말의 동정도 보이지 않는 교도관들.

아무도 로미의 괴로움에 대해서는 말이 없다.

그날도, 그날 이후도...

사람들 대부분이 자백을 하는 이유가 교도소에서 평생을 썩고 싶지 않아서라는 사실을 나는 알지 못했다.

두 번의 종신형.

로미는 가석방조차도 허락받지 못한다.

남은 생은 전부 감옥에서 보내야 한다.

로미는 사람을 죽였다.

그건 사실이다.

그것에 대한 죗값은 받아야 한다.

하지만

그녀가 그럴 수밖에 없게 만들었던 그 남자는 죽었다는 이유만으로 아무런 죗값을 치르지 않았다.

그녀를 한계점을 몰아붙인 커크 케네디는 과연 무죄인가? 

책을 읽는 내내 갇혀있는 기분이 들었다.

그녀들의 이야기들은 사실적이고, 직접적이고, 이해할 수 없었다.

가난과 범죄는 쌍둥이처럼 붙어 다닌다.

죄를 물어야 하는 법은 진정한 죄를 보지 못한다.

로미가 제대로 된 변호를 받았다면 정상 참작이 되었을 것이다.

하지만 로미에겐 아무것도 없었다. 아무도.

국가 교정 시스템은 과연 올바르게 운영되고 있는 걸까?

이런저런 생각이 많아지는 이야기였다.

곳곳에서 튀어나오는 위트는 번역임에도 그 느낌들이 와닿는다.

아마도 영어를 잘해서 원서로 읽는다면 그 묘미를 더 잘 알 수 있을 거 같다는 생각이 들었다.

많은 작가들로부터 눈여김을 받고 있는 레이철 쿠시너.

그녀가 들려주는 이야기는 단순한 소설이 아니었다.

소설 속에서 버무려진 사실들이 읽고 나면 점점히 더 박혀오는 이야기다.

억울한 죽음도, 억울한 죄도 없는 세상에서 살고 싶다.

로미가 죄를 저지를 수밖에 없었던 그 사실이 아무에게도 관심을 받지 못했다는 게 안타까울 뿐이다.

법은 공정하게 펼쳐져야 하지만 그리 공정하게 흘러가진 않는 법. 이다. 

악의 - 히가시노 게이고

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

왜 마음에 들지 않았느냐고 다시 물어봤는데, 딱히 이유는 없다는 거예요.

아무튼 마음에 안 든다, 아무튼 마음에 안 든다, 그 말만 자꾸 하더군요.

가가 형사 시리즈 3번째 이야기는 악의다.

두 사람의 시점으로 이야기가 번갈아 이어지면서 마치 롤러코스터를 타듯이 이야기가 뒤집어지는 묘미를 이 한 권에서 만끽했다.

게이고의 솜씨를 이제야 제대로 '맛' 본 기분이다.

노노구치의 수기로 시작되는 이야기는 단순해 보인다.

히다카라는 유명 작가의 친구 노노구치는 히다카 덕분에 동화책을 낸 작가이다.

히다카가 캐나다로 떠나기 전 잠시 만나러 온 노노구치는 히다카의 냉혈한 모습을 본다.

자신의 마당을 어지럽히는 옆집 고양이에게 농약 경단을 먹여서 죽였다는 히다카의 말은 그가 어떤 사람인지를 각인시킨다.

그리고 그날 저녁 히다카는 시체로 발견된다.

노노구치와 가가는 예전 중학교에서 같이 교편을 잡았었다.

히다카의 살인 사건을 담당한 가가는 그곳에서 노노구치를 만난다.

언제나 사소한 것에서 사건의 실마리를 찾아가는 가가답게 이 이야기에서도 남다른 트릭으로 모두를 속아 넘긴 범인의 수법에 유일하게 속지 않는다.

유명한 작가의 뒤에 고스트라이터가 있다.

친구의 아내와 불륜의 상대가 되어 친구를 죽이려고 한다.

그러다 도리어 친구에게 발목 잡혀서 그의 영원한 그림자가 된다.

노노구치가 그랬다.

히가타의 악랄함이 그를 그의 그림자로 만들었다.

순간적인 살의에 의해 히가타를 죽이게 된 노노구치는 시한부 인생이다.

위암이 재발해서 생이 얼마나 남았는지 알 수 없다. 그런 노노구치를 히가타는 놓아주지 않았다.

게다가 노노구치는 사랑하는 여자가 그 일로 자살을 했다고 생각했다.

노노구치는 자기 자신도 사랑하는 사람도 지키지 못했다고 생각한다. 그렇게 살인은 벌어졌다.

근데.

정말 그게 다일까?

당신이 최대한의 집념을 기울여 만들어낸 프로그램은 히다카씨가 그동안 쌓아온 모든 것을 철저히 파괴하기 위한 것이었다는 말이지요. 그리고 살인 또한 그 프로그램의 일부에 지나지 않았습니다.

노노구치 씨~ 그 솜씨로 스릴러를 한 편 써보지 그러셨어요? 그랬다면 대박 장르 작가가 되었을 텐데.

기록이란 살아남은 자의 것이라고 했던가!

노노구치의 기록은 독자를 들었다 놨다 한다.

게이GO에게 농락당하는 느낌이 썩 괜찮다.

이것은 반전이라는 말이 아까울 정도의 이야기다.

그런 이야기를 이렇게 슴덩슴덩하게 써 내려가는 게이고의 필력이 새삼 고맙게 느껴진다.

어디에나 있다는 학교폭력.

그것은 그 시절에 끝나는 과거가 아니다.

언제나 현재에서 불쑥불쑥 내가 가장 정점을 찍을 때 나타나서 나를 나락으로 끌고 간다.

검은 머리 짐승은 거두지 말라 했다.

그토록 겪어 본 사람이.

중학교에서 아이들을 가르쳤던 사람이.

결국 자신의 과거 때문에 가장 소중했을 사람에게 더 없는 해를 입혔다.

"악의" 라는 단어가 이 책을 읽고 나면 다르게 느껴진다.

악의란 결국 스스로의 이기심이 자아낸 자기방어가 아닐까?

나쁜 마음은 스멀스멀 자라난다.

스스로 마음먹기도 전에 마음에 뿌리를 박아 버린다.

이 이야기의 끝 가가의 말에서 나는 악의에 대한 정의를 다시 내리게 됐다.

악의란

삐뚤어진 가치관이 심어 놓는 자기방어다.

스스로는 절대 자신의 잘못을 알 수 없다.

누구도 그 잘못을 그 사람에게 전달할 수 없다.

자기방어란 그런 것이니까..

가가도 결국 그 악의를 헤아리지 못했다.

그것은 평생 그의 가슴에서 녹지 않을 것이다.

그것이 가가가 인간적인 형사로 남을 수 있는 지렛대가 될 테니.

타오르는 마음 - 이두온

타오르는 마음
이두온 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

살인 관광의 묘미는 그런 것이니까.

비말.

이곳엔 평원이 있다.

그리고 그 평원엔 비밀이 숨겨져 있다.

어느 해 태풍이 몰아치는 날 그 평원의 비밀이 파헤쳐졌다.

마을을 떠난 사람들

그러나 그들은 마을 어귀도 벗어나지 못했다.

사람들이 그 사실을 알았을 때 그들은 그것을 돈벌이로 받아들였다.

썰물처럼 호시절이 빠져나가고, 쇠락해가는 마을에 먹고살 만한 일이란

그곳에서 벌어졌던 살인의 추억을 매해 곱씹는 것이었다.

각지에서 몰려든 사람들은 비말의 살인 축제를 즐겼다.

살인자의 행적을 쫓고, 용의자들의 집을 찾아다니며 그들에게 질문을 던지고, 매해 범인에 대한 단서를 추정하여 범인일 거 같은 사람을 잡는 놀이.

살인이 놀이가 된 마을. 비말.

밴나, 오기, 나조, 노박, 위도, 사불, 야기, 이비

등장인물들의 이름까지도 싱숭생숭한 이 이야기는 읽기 시작하면 끝을 볼 때까지 내려놓기 힘들다.

다음 장에서 어떤 이야기가 벌어질지 알 수 없어서.

미치지 않았다고 난 아이큐가 138이라고 외치는 밴나는 나조씨의 살인범을 찾기 위해 마을을 들쑤시고

살인범을 팔아서 매해 축제를 벌여 지역을 살려 보려는 마을 사람들은 그런 밴나를 못마땅해한다.

살인범이 잡히기보다는 살인범이 활개치고 다녀야 사람들의 관심을 끌 수 있으니까.

자식의 죽음을 파는 그의 어머니가 있었고, 살인마의 범죄를 파는 마을 사람들이 있었으며, 그것으로 먹고 자란 온 우리들이 있었다.

머릿속에서 생생하게 그려지는 이야기 때문에 영화 속 화면을 나 홀로 걷고 있는 느낌이다.

밴나를 따라가다 위도를 만나고, 위도를 따라가다 밴나를 만난다.

밴나의 환상과 위도의 환상은 닮았지만 닮지 않았다.

마을은 살인보다 더 추악한 비밀을 간직하고 있었고, 어린아이의 기억을 묻어 두기 위해서 아이는 정신 병원에 보내졌다.

살인 사건의 단 하나의 목격자는 그렇게 미친년이 되어 무엇을 말해도 아무도 믿지 않게 되어 버렸다.

작은 마을일수록 통제하는 누군가가 있다.

한마을의 명줄을 한 손에 쥐락펴락하는.

그들은 다 알고 있었지만 눈 감았다.

그리고 원 없이 이용했다. 이용당하고 있는 줄도 모르게끔.

살인자 보다 더 무서운 말짱한 사람들의 마을 비말.

그곳에서 제정신인 사람들은 목숨을 잃었고, 눈 감은 사람들은 명맥을 이어갔고, 동조한 사람들은 마을의 유지가 되었다.

살인마가 오히려 더 불쌍하게 느껴지는 비말의 민낯.

이런 마을이 없다고 장담하지 못하겠다.

대도시 보다 더 살벌한 것이 바로 비말 같은 작은 마을이니까.

서로가 서로의 알리바이가 되어 철벽처럼 굳건한 곳.

그 굳건함을 깨려는 사람들은 더 이상 살아있을 수 없다.

그게 그들의 룰이니까.

평원에 울려 퍼지는 단말마의 비명보다 더 악랄한 사람들.

그들 보다 더 무서운 사람들은 살인의 추억을 즐기는 사람들이다.

세상은 점점 더 비열해지고, 비말은 그 모든 것을 온전히 즐길 수 있는 그런 곳이었다.

한국에도 이런 스릴과 환상을 섞은 이야기를 쓸 수 있는 작가가 있다는 걸 알았다.

이제 온전한 언어로 환상과 스릴과 미스터리를 느낄 수 있을 것이다.

이두온.

장르소설을 좋아하는 사람이라면 이 이름 석 자를 기억하자.

이제 겨우 가제본을 읽었을 뿐인데 벌써 다음 작품이 기다려진다.

살인의 추억 X 이끼 = 타오르는 마음

세계에서 가장 자극적인 나라

세계에서 가장 자극적인 나라 - 짐 로저스의 어떤 예견
짐 로저스 지음, 전경아.오노 가즈모토 옮김 / 살림 / 2019년 5월

긴 흐름으로 세상의 변화를 읽고 앞을 내다보면, 남들이 보지 못하는 게 떠오르는 법이다. 다른 사람과 다르게 생각는 것, 이것이 오늘의 나를 있게 한 힘이라고 지금도 믿고 있다.

짐 로저스는 '투자의 신'이라는 이름으로 불리는 세계 3대 투자가이다.

예일대에서 역사를 옥스퍼드에게 철학, 정치, 경제학을 공부한 로저스는 세상을 바라보는 시선이 남다르다.

그의 남다른 통찰력은 그가 부지런히 발품을 팔아서 직접 건져올린 것들이다.

누구보다 빠르게 성공했고, 그만큼 빠르게 실패한 경험을 가진 사람이다.

이 책에 담긴 앞으로의 전망과 투자에 대한 이야기를 읽는다고 해서 얼마만큼 내 실생활에 써먹을 수 있을지 나는 잘 모르겠다.

나는 투자가도 아니고 주식을 하는 사람도 아니다.

그럼에도 이 책을 읽어 두는 이유는 세상 돌아가는 방식을 알기 위해서다.

* 한반도는 '세상에서 가장 자극적인 나라'가 될 것이다.

그는 한국의 저출산율로 인한 인구 감소와 고령인구의 증가로 인한 사회적 비용 등이 앞으로의 한국 경제의 발목을 잡을 테지만, 만약 북한과 통일을 이룬다면 그 문제들이 해결이 될 것으로 전망한다.

그런 의미에서 통일된 한반도는 매력적인 투자처가 될 것이다. 다만 주변국의 변수를 염두에 두어야 하겠지만.

북한이 빠르게 변화하고 있다고 하는데 한국 내에서는 그러한 변화를 감지하기가 어렵다.

그는 북한이 중국처럼 개방정책을 펼 것으로 예상하고 있지만 지금 상황을 봐서는 그렇지 않을 거 같다.

통일 한국이 이 세계적인 투자가에게는 매력적인 곳인가 보다. 통일이 된다면 말이지만.

* 큰 가능성을 간직한 일본

일본을 좋아하는 로저스지만 일본에 대한 평가가 좋지만은 않다.

일본이 계속 폐쇄적인 정책을 편다면 일본은 오래지 않아 사라질 거라 단호하게 말한다.

지금 아베가 하는 짓을 보면 틀린 말도 아니라는 생각이 든다.

폐쇄적인 나라는 발전하지 못한다는 로저스의 말에 동감한다.

* 중국, 세계의 패권국에 가장 근접한 나라

미국이 점점 힘을 잃어가고 그다음 세계 경제를 이끌어 갈 주역으로 중국을 꼽았다.

값싼 노동력과 자본으로 전 세계 부동산 값을 올리고, 전 세계로 해외여행을 보내서 중국인의 위상(?)을 드높이고 있는 중국에 대한 전망은 속이 쓰리다.

하지만 중국도 점점 채무가 늘어나고, 미국과 무역전쟁을 벌이기 시작하게 되면 그 끝은 어떻게 될까?

중국과 대만이 통일될 거라는 전망도 내놨는데 과연? 그럴까 싶다.

통일보다는 무력 흡수시키지나 않을까 걱정된다. 지금 홍콩에 하는 짓을 보면 그다음이 대만이라고 말해도 될성싶기 때문이다.

역사도 지들 맘대로 고쳐대고, 모두가 중국 거라고 우겨대는 그들의 행태를 보면 중국이 아시아의 강자인 건 맞지만 그만큼 우려되는 나라이기도 하다.

인구수도 많고, 전 세계로 자국민들을 보내서 정착하게 만드는 시스템으로 운영되고 있는 중국의 행동를 보자면 언젠가 전 세계의 인구 절반 이상이 중국인이 될지도 모르겠다.

어쨌든 지금 미국과 대등한 관계에서 힘겨루기를 할 수 있는 상대는 중국뿐이다.

트럼프가 큰소리치고 있지만 결국 자기들 손해.

* 아시아를 둘러싼 대국들

러시아에 대한 로저스의 해석은 신선하다.

러시아의 농업이 발달하고 있다니, 이것이야말로 미국의 깽판이 불러온 나비효과가 아닌가!

인도는 주목해야 하는 나라다. 언제든.

무역전쟁이 절대 성공하지 못하는 이유 중 하나가 거기에 있다. 즉, 소수 노동자를 보호하려다 그보다 더 많은 사람을 고통에 빠뜨리는 것이다. 하지만 대부분의 사람은 그러한 경위를 모른다.

* 투자의 원칙

 

여러분이 무슨 일을 하든 세계에서 일어나는 일은 전부 최종적으로 여러분의 인생에 영향을 미친다.

이 말은 새겨야 할 거 같다.

세상 돌아가는 이치를 알아야 하는 이유가 저 말에 있기 때문이다.

성공엔 기다림과 남들이 보지 못하는 것을 보는 눈을 키우는 것이 필수요소다.

남들 얘기를 듣고 투자하는 것보다는 자신이 발품을 팔아서 정보를 직접 얻는 것이 가장 좋다.

이건 진리다.

앉아서 편하게 돈 벌려고 하는건 앉아서 편하게 다 날리는 지름길이다.

* 돈과 경제의 미래

얼마 전 읽은 초예측 부의 미래에서도 나왔던 비트코인과 블록체인이 나와서 반가웠다.

인공지능의 발달로 많은 것들이 변할 것이다.

실제로 많은 은행 지점들이 문을 닫았고, 현금보다는 카드나 앱 결제가 주를 이루고, 사람 손은 점점 AI로 대체되고 있다.

게다가 그러한 현상들은 코로나 바이러스로 인해서 그 규모가 확~ 앞당겨져 왔다.

이제 인공지능이 많은 부분에서 인간을 대신할 것이다.

AI와 블록체인이 중요한 위치를 차지하고 있는 시대에 있다.

우리는 변화를 인지하고도 인정하는 속도는 인지하는 속도를 따라가지 못한다.

변화의 속도를 따라가지 못하면 결국 도태되고 만다.

투자는 늘 몇 걸음 앞서는 눈이 있어야 가능하다.

변화를 두려워해서는 미래를 살지 못한다.

짐 로저스의 예상이 얼마만큼 맞을지는 시간이 지나고 나면 알게 될 것이다.

그가 예상한 것들이 맞을 수도 틀릴 수도 있다.

하지만 분명한 건 짐 로저스는 세상을 보는 남다른 '촉'을 가졌다.

그것을 들여다본 것만으로 이 책을 읽은 가치가 있다.