둘 중 누군가 그녀를 죽였다 - 가가형사 시리즈

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

"내가 죽으면 아마 가장 좋을 거 같아."

독신 직장여성만을 노린 범죄가 성행하는 도쿄.

소노코는 오빠 야스마사에게 전화를 걸어 자신이 요즘 힘들다고 말한다.

토요일에 집으로 내려가겠다고 말하고 전화를 끊은 후 그녀로부터의 소식이 끊긴다.

경찰인 야스마사는 근무를 끝내고 동생을 찾아간다.

하지만 동생 소노코는 이미 싸늘한 시체가 되어 있었다.

직장에서도 친한 사람이 별로 없었고, 친구도 거의 없는 소노코.

경찰은 자살로 결정 내린다.

소노코의 장례를 치른 후 야스마사는 단독으로 소노코의 죽음을 조사한다.

그는 이미 현장을 단독으로 정리해서 자살처럼 보이게 만들고 증거를 빼돌려 하나뿐인 혈육의 죽음에 복수의 칼날을 갈고 있었다.

당신이 틀림없이 그런 마음을 접어줄 거라고 믿기 때문이에요. 하지만 만일 어떻게도 할 수 없다고 판단되었을 때는 어떤 수단과 방법을 쓰더라도 복수만은 저지하겠습니다.

그러나.

그 현장에는 가가 형사가 있었으니 야스마사가 아무리 말끔하게 현장 정리를 했다 해도 가가의 눈을 속일 수는 없었다.

야스마사에게 넌즈시, 직접적으로 복수를 하지 말라고 말하는 가가 형사를 따돌리고 야스마사는 동생을 죽인 범인을 따로 잡아 복수할 수 있을까?

참.

이 가가 형사 시리즈를 읽으면서 히가시노 게이고의 화법에 자꾸 말린다는 생각을 지울 수가 없다.

안 걸려들어야지 하지만 매번 아주 사소하고 단순한 사실을 간과해서 섣불리 범인을 용단하는 나 자신을 이번 야스마사를 통해서 또 한 번 알게 되었다.

비교적 사건 정황을 정확하게 추리하고 맞춰 나가는 야스마사를 보면서 나도 같은 방식으로 생각하고 범인을 유추했는데

이번에도 게이고의 아주 사소한 트릭을 발견하지 못하고 범인을 헷갈려 했다.

게다가 이 이야기의 묘미는

범인을 안 가르쳐 준다는 것!

물론 정황상 누군지 알 거 같지만

제목처럼 둘 중 누군가가 그녀를 죽였는데 누군지 명확한 이름을 밝히지 않고 끝나는 바람에 살짝 당황스러웠다.

아무리 그래도 범인은 "바로, 너다!"라는 범인의 이름을 써놔야 말끔하게 정리가 되는데

이 이야기엔 범인의 이름이 나오지 않는다.

저 둘 중에 한 명이라는 것은 아는데, 결정적인 힌트도 알겠는데 이름을 말해주지 않아서 의미가 없는 거처럼 느껴지는 이 찝찝함이라니!

게다가 부록으로 추리 안내서가 봉인되어 담겼는데 거기에도 범인 이름은 없다는 사실!

둘 중 누군가 소노코를 죽였다.... 그냥 거기까지만 알면 충분했어요.

그래서 누구냐고요?!

소노코를 배신한 남자 준이치?

소노코를 배신한 친구 가요코?

참.

정답을 알면서도 끝끝내 남겨지지 않은 범인의 이름 때문에 이렇게 찜찜하고 궁금하게 끝나는 이야기도 있다는 사실을 또 한 번 알았다.

이것이 게이고를 읽는 재미인가 보다.

나날이 범죄의 촉이 발전해가는 가가의 다음 이야기가 몹시도 기다려진다.

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

떡볶이라는 하나의 소재로 이토록 무궁무진한 이야기들이 나올 수 있다니!

단지 떡볶이일 뿐인데 이 떡볶이 때문에 벌어질 수 있는 무궁무진한 이야기 열 편이 담긴 소설집은 그야말로 다양한 떡볶이의 메뉴처럼 다양한 맛을 선사한다.

김동식, 김서형, 김민섭, 김설아, 김의경, 정명섭, 노희준, 차무진, 조영주, 이리나

열 명의 소설가들이 만들어 낸 새로운 떡볶이에 관한 이야기 레시피.

떡볶이가 이렇게 많은 상상력의 세계를 보여줄 줄은 예전에 미처 몰랐다.

다른 아이들은 컵떡볶이에 7개의 떡을 받는데 왜 내 것만 항상 6개일까?

떡볶이 청년의 순정은 순정이라는 단어를 욕보이는 건 아닐까?

왜 나는 내 돈 내고도 떡볶이를 맛을 정할 수 없는가!

떡볶이의 여행은 잔인하고도 슬프고

떡볶이 먹방은 누구를 위한 것일까?

좀비가 창궐한 세상에서 떡볶이가 어떻게 새로운 세상을 만들어가는 원동력이 되는지

떡볶이가 분석하는 인간 심리학

떡볶이는 타임머신을 타고~

떡볶이가 살인의 도구가 될 수도 있구나

떡볶이는 사제 간의 위로의 장이자 서로를 위로해 주는 복합 영향제이기도 하지.

우리 모두의 떡볶이.

누구에게나 떡볶이의 추억이 한두 개쯤은 있을 터

책을 읽는 내내 떡볶이가 아른거려서 만들어 먹고, 사 먹고 해봤지만 이 이야기들에서 설명되는 그 떡볶이 맛은 절대 알 수 없을 것이다.

김서령의 어느 떡볶이 청년의 순저에 대하여

김의경의 유라TV

이 두 편을 읽을 때는 매운 떡볶이가 무척 땡겼다.

오랜 시간 습관적으로 먹방을 보던 나는 '가학적'이라는 점에서 먹방은 성 착취 영상과 비슷하다는 생각을 하게 되었다. 그런 생각의 끝에는 불법 촬영을 당한 효나의 영상을 다운로드받는 사람들과 함게, 대용량의 떡볶이를 먹는 유저에게 슈퍼챗을 던지는 화면 밖 구독자들이 떠올랐다. 그들은 모두 가면을 쓰고 있었다.(유라TV)는 그런 생각에서 시작된 소설이다.

매 이야기마다 담겨 있는 작가의 말이 소설 보다 더 재밌다.

하나의 소재로 다양한 이야기를 만들어 낼 수 있는 사람들.

그래서 그들이 더 멋져 보였다.

일상에 찌든 때를 벗겨내기에 좋은 이야기다.

적어도 이야기를 읽는 동안은 떡볶이를 먹으며 다양한 맛에 취해 현실을 잠시 벗어날 수도 있으므로. 

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

내 생각에 몸은 저 나름의 지능이 있다. 정신은 결코 하지 못할 방식으로, 살아 있다는 것이 무엇인지 말할 줄 아니까.

인간의 미래를 엿보는 기분이 들었다.

이 책을 읽는 내내.

12편의 이야기는 내가 아는 모든 상상력보다 한 단계 위에 있었다.

인공지능 기술이 가져오는 불멸의 삶.

디지털 이민자로 살 것인지 인간으로서의 삶을 살 것인지 택해야 하는 상황이라면 나는 어떤 삶을 택하게 될까?

많은 인간이 디지털 이민자가 됨으로 인해 퇴보되는 문명.

그 문명을 이어가기로 결심한 사람들 그들의 선택은 옳은 것일까?

육신은 사라지고 정신만 남아 있다고 착각하는 인공지능들의 회유는 그 어떤 것보다 달콤하다.

가보지 않은 세상에 대한 환상은 달콤할수록 치명적이라는 것을 그들은 몰랐다.

켄 리우의 이야기를 읽는다는 건 미래로의 여행을 미리 하는 것과 같다.

나는 인류가 지금부터 무엇을 어떻게 준비해야 하는지를 배운 거 같다.

보통은 암울한 미래를 얘기하는 글들은 상당히 폭력적이고 거칠다.

켄 리우의 이야기에서는 그런 기운을 느낄 수 없다.

그의 철학적인 이야기들에선 온기가 느껴진다.

어떤 이야기에서도 "인간성"과 "인간애"에 대한 것들을 놓치지 않는다.

싱귤래리티 3부작은 나에게 더 넓은 세계관을 갖게 만들었다.

이 글들을 읽는 동안 나는 나의 한계치 보다 더 크고, 더 높고, 더 넓은 무언가에 마주 서 있는 느낌이 들었다.

심오하지만 어렵지 않고, 암울하지만 철학적이다.

거칠어진 마음을 다독여주는 글들 앞에서 인간으로서 잊거나, 잃어가고 있는 것들을 떠올린다.

밉상인 인간들마저 측은지심을 발휘하게 하는 글 앞에서 스스로 경건해진다.

어째서 켄 리우에게 열광하는지 이제야 알 거 같다.

테드 창이 이성적인 이야기꾼이라면 켄 리우는 감성적인 철학자 같다.

표지부터 신비함과 아름다움을 뽐내더니

표지에서 받은 그 느낌 그대로의 이야기가 나를 잠시 다른 세상으로 데리고 간다.

나는 그가 말하려는 바를 오래 음미하고 싶다.

그가 그린 미래에서 나는 인간성이, 이 짧은 육신의 시절이 왜 중요한지 절실하게 깨달아 갔다.

그 어떤 이야기에서 표현되는 세상의 종말 보다 켄 리우의 종말이 훨씬 조용하다.

하지만 그 잔인함의 강도는 훨씬 높다.

인조 피부 조금, 합성 고분자 겔 조금, 알맞은 수량의 모터와 영리한 프로그래밍 능력을 잔뜩 동원하면, 할 수 있는 일이었다. 기술로 모든 상처를 치유하는 일.

기술로 모든 상처를 치유할 순 있지만 마음은 치유할 수 없다.

인간이기에.

어쩜 인간은 그 어떤 세상이 와도 만족하지 못할 것이다.

그리고 그 불만족을 가진 사람으로 인해 인류는 또 다른 모험을 하겠지.

한국 독자들을 위해 그동안 발표되었던 개별 작품들을 묶은 이 단편집에서 그 어느 것도 버릴 것이 없지만

매듭 묶기와 모든 맛을 한 그릇에(군신 관우의 아메리카 정착기) 이 두 편의 이야기는 인간의 역사와 더불어 착취의 역사를 보여준다.

중국인 이민자로서 느끼는 그 어떤 것들이 참 고급스럽게 표현된 이야기라 생각한다.

빗소리를 들으며 켄 리우의 이야기를 읽었던 시간들이 좋았다.

비가 올 때마다 들춰보고 싶은 책이다.

도둑 신부 1 - 마거릿 애트우드

[전자책] 도둑 신부 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 44
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

하지만 누군가를 사랑하면 그렇게 살짝 속임수를 동원하게 되는 법이다.

토니, 로즈, 캐리스 이 세 사람에겐 지니아라는 공통의 분모가 있다.

친구라는 범주 안에 넣기도 빼기도 어정쩡한. 그러나 지울 수 없는 이름 하나. 지니아.

하지만 그 지니아는 죽었다.

테러의 희생양으로 장례까지 치러주었다.

그럼에도 그녀의 존재는 어디에나 있다.

그녀들의 삶 안에.

도둑 신부의 제목은 그림 형제의 동화 도둑 신랑에서 유래된 것이라 한다.

나도 그 도둑 신랑을 읽은 지 얼마 안 되어 기억이 생생하다.

결혼을 앞둔 신부가 신랑집에 초대되어 갔는데 알고 보니 그 신랑이 젊은 여자들을 꼬셔서 데려와 잡아먹는 식인들의 일원이라는 걸 알게 된다.

노파의 도움으로 도망친 신부는 마을 사람들에게 알려 그 일당을 소탕한다는 이야기다.

그러니 이 이야기의 제목에서 우리는 도둑 신부 또한 누군가를 등쳐먹는 사람을 말한다는 걸 알게 된다.

그리고 지니아가 저승에서 돌아왔다.

토니는 웨스트와 결혼했다.

행복하고 평화로운 부부로 지내지만 죽었다던 지니아가 살아 돌아오면서 균열이 가기 시작한다.

애당초 웨스트는 지니아와 먼저 살고 있었다.

이 관계에서 도둑 신부는 누구일까?

캐리스는 웨스트에게 버림받고 암에 걸렸다고 찾아온 지니아를 받아준다.

하지만 빌리는 지니아를 의심하며 꺼려 한다. 캐리스는 남을 돕는 걸 좋아하는 사람이라 지니아를 돕는 것에 은근 쾌감을 느낀다.

하지만 결국 지니아는 빌리와 함께 떠난다.

로즈는 두 사람에 비해 비교적 거리낌 없고 안정적인 생활을 하지만 지니아는 로즈의 남편을 꿰어차버린다.

아들과 딸 두 아이에게 항상 미안해하는 로즈에겐 남편 말고도 끝나지 않은 지니아의 마수가 남아 있었다.

토니와 캐리스, 로즈 이 세 사람에게 지니아는 참을 수 없는 존재이면서도 두려운 존재이며

어딘지 모르게 동경하는 마음이 생기는 존재이다.

말하자면 애증의 관계.

세 사람 모두 지니아에게 사랑하는 사람을 빼았겼다.

이 네 사람은 어떤 식으로 엮여 있는 걸까?

지금까지는 세 사람이 피해자 갔지만 글쎄.

모두의 남자를 뺏은 지니아는 그들을 매몰차게 버린다.

어쩌면 지니아는 세 여자를 해방시키는 존재일까?

아니면 생의 어느 시점에서 세 사람은 지니아에게서 어떤 식으로든 무언가를 빼앗았던 경험이 있었을까?

이 팜므 파탈적인 지니아의 정체가 2부에서는 어떻게 그려질지 못내 궁금하다.

이 네 여자 중에 진짜 도둑 신부는 누구일까? 

빛의 전쟁 - 신박한 소재의 이야기

빛의 전쟁
이종필 지음 / 비채 / 2020년 6월

명성황후의 얼굴을 최초로 공개합니다.

폭우가 쏟아지던 7월 어느 날 광화문 사거리 이순신 동상에 의문의 시체가 내걸린다.

드론이 이송한 시체의 목은 잘리고 몸통만 남아있다.

그리고 그 몸통엔 수많은 타카핀이 박혀서 하나의 문양을 이루고 있었다.

일어날 수 없는 일이 일어나고 있었다.

성환은 과학기자 하영란에 의해 의문의 사건에 합류하게 되고

이 사건의 배후에 인공지능이 관여하고 있다는 걸 알아낸다.

물리학자, 과학기자, 형사 세 사람은 대명대학교의 문혜진 교수를 찾아간다.

양자인공지능연구소 소장 문혜진은 물리학자 홍경수 교수를 남편으로 두고 있다.

그들은 세상에 단 하나뿐인 슈퍼컴퓨터 황진이를 국정원 감시하에 운영하고 있다.

그들의 도움으로 성환의 추리대로 광화문 살인 사건이 인공지능과 관련이 있다는 걸 알아낸다.

그러나

성환은 연구소에서 건네준 자료에서 뭔가 이상한 점을 찾아내고 그것을 물어 보기 위해 후배 이찬규와 만나기로 약속하지만

이찬규는 성환과 만나기로 한 날 시체로 발견되고 만다.

그가 자살할 이유가 없다고 의심하던 차에 국정원을 감시하는 국가 안보국 소속의 직원이 성환에게 접근을 한다.

이 이야기는 어떻게 끝이 날까?

얇은 분량의 책 한 권을 절반쯤 읽었을 뿐인데 양자역학, 인공지능, 국정원, 국가 안보국 등의 단어들의 등장이 예사롭지 않다.

게다가 드론으로 옮겨져 광화문 사거리에 마치 처형당한 것처럼 걸려진 목 없는 시체라니.

"우르드 프로젝트는 양자역학의 기본원리를 이용, 빛 알갱이로부터 과거의 정보를 수집해 이미지로 만드는 프로젝트 입니다. 한마디로 말해 과거투시경입니다. 인공지능과 양자컴퓨터 기술이 발전하면서 예전에는 상상도 못했던 일이 가능해졌습니다. 저는 120여 년 전 을미년 시월의 그 끔찍한 만행의 흔적을 찾기 위해 이 프로젝트를 시작했습니다."

신박한 소재였다.

양자역학의 원리를 이용해 빛 알갱이로부터 과거의 정보를 수집한다는 이론을 인공지능 컴퓨터와 연결해서 과거를 투시한다는 발상이나

그 기술로 명성황후 살해를 도운 역적들을 처단하기 위해 그 후손들을 이용한다는 발상도

고종의 밀지를 받은 선조의 사명을 이어 받은 후손들이 아직까지 활동하고 있다는 발상까지.

양자역학에서 과거투시와 사람의 뇌를 인공지능의 양분으로 삼는다는 색다른 소재들이 이 짧은 분량의 소설에 모두 들어있다.

물리학자의 글은 담백하다.

복잡한 이론들을 최대한 쉽게 표현하려는 수고가 보인다.

사실은 좀 짜릿한 뭔가를 더 원했었는데 너무 짧게 끝나 버려서 아쉬웠다.

한국이 미래의 과학을 주도한다는 설정에

미처 청산하지 못한 과거의 유령들까지 한꺼번에 처리 한 이 이야기 앞에서 나도 한동안 설레었다.

만약, 정말 이 이론뿐인 기술이 이 이야기에서처럼 실현된다면?

그래서 과거를 투시해서 역사를 바로 알 수 있는 기회가 생긴다면?

이 끝없는 질문들이 머릿속에 떠다니는 중이다.

잠시지만 책 속에서 우리의 과거와 미래를 생각해보게 되었다.

대의명분을 위한 인권의 침해는 어디까지 허용되어야 하는지도.

읽고나면 여러가지 생각을 많이 하게 되는 이야기다.

독서모임에서 이 책을 같이 읽으면 풍성한 수다가 이루어질 거 같다는 생각이 들었다.