키메라의 땅 1 - 혼종 신인류의 탄생

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

인간 50퍼센트 + 동물 50퍼센트 = 신인류 100퍼센트

언제나 기발한 소재로 이야기를 꾸려가는 베르나르 베르베르.

그의 신작인 신인류를 그린 <키메라의 땅>을 읽으며 언젠가 이 이야기가 실제화된다면 어떨까를 생각해 본다.

현실에서 혼종에 대한 실험을 허가받지 못한 알리스는 뱅자맹 웰스의 도움으로 우주로 가서 연구를 계속하게 된다.

그녀는 신인류를 만들고 있다.

언젠가 지구의 자연법칙에 따라 진화될 신인류는 하늘을 날 수 있는 종과 땅속에서 생활할 수 있는 종, 바다에서 생활할 수 있는 종 세 가지로 구분된다.

바다, 땅, 하늘을 대표하는 고래, 두더지, 박쥐와 인간의 정자로 이루어진 신인류.

이게 지금 현실이라면 나는 과연 어느 편에서 목소리를 낼까?

두려워해야 하는 것은 다양성이 아니라 획일성입니다.

알리스가 우주로 가고 얼마 안 있어 지구엔 3차 대전이 벌어지고 인류는 멸망하고 만다.

인류의 멸망과 함께 신인류에 대한 책임감이 더해진 알리스는 연구에 박차를 가하고 시몽의 도움으로 세 종의 신인류를 탄생시킨다.

그리고 그들은 우주선의 운명이 다하기 전 지구로부터 인간이 존재한다는 신호를 포착한다.

어차피 우주에서 추락사할 운명인 그들은 신인류를 데리고 지구에서 살아남은 인류를 찾아가기로 한다.

핵폭발로 인해 파괴된 지구에서 살아남은 지하 인간들은 그들을 받아주고 신인류의 탄생을 찬반의 마음으로 지켜보는데...

더 복잡해질 수 있는 이야기를 과감하게 생략하고 기본 원리만 가지고 이야기를 꾸려가는 베르베르의 솜씨가 능란하다.

지금 생각해도, 더 먼 미래에 생각해도 논란을 일으킬 인간과 동물의 혼종.

그 민감한 이야기를 소재로 신인류에 대한 청사진(?)을 마련한 그의 배짱에 박수를 보낸다.

자고 일어나면 날씨가 바뀌는 요즘

전 세계로 확장되는 자연의 응징이 어디까지 갈지 알 수 없는 상황에서 세상은 극우화되어 전쟁으로 치닫고 있는 이 분위기 속에서

3차 대전과 인간과 동물의 혼종의 탄생은 그저 SF 소설로만 치부해버리기엔 아쉬울 정도다.

1부는 어린 혼종들이 태어난 지 20년쯤이 된 지하에서 벌어진 피 끓는 청춘의 호기심이 발단된 사건으로

알리스와 혼종들이 추방된다.

3차 대전 이후 20년간 지구는 새로운 동물들과 식물들에 의해 점령당했다.

방사능 수치는 꽤 낮아졌지만 아직 사람이 살 수 있는 정도는 아니다.

알리스는 방사능 수치가 젤 적은 곳에서 새로운 삶을 시작하려 한다.

그 삶은 어떤 시련을 만나게 될까?

1부가 혼종의 탄생과 인간과 혼종과의 살가운 시간이 끝나고 적대시할 수밖에 없는 인간의 두려움과 마주한 거라면

이 이야기에서 베르베르가 말하고자 하는 건 무얼까?

머리가 복잡해진다. 이건 용납될 수 없는 문제이면서도 생각해 봐야 할 문제일지도 모르니까...

다윈의 종의 기원과 라마르크의 주장은 어느 것이 맞는 걸까?

진화는 변화할 능력이 있거나 변화하고자 하는 강한 열망을 드러내는 자들의 변화에 의해 이뤄지며, 각 존재는 스스로 프로그래밍 할 수 있다는 말에 솔깃해진다.

수많은 동식물이 자연의 변화에 의해 진화해왔고, 인간은 마치 신처럼 자신들의 입맛에 따라 수많은 종들을 사라지게 하고 자신들에게 이로운 종들만 살려뒀다.

하지만 최종 결정자는 인간이 아니다.

자연이라는 섭리다.

그런 자연을 거스르며 인간과 동물의 혼종을 세상에 내놓은 알리스를 자연은 용인할까?

2권의 이야기가 어떻게 전개될지 감도 오지 않는다.

1권을 끝내면서 지구 어딘가에서 알리스처럼 혼종을 만들어낼 연구를 하는 사람이 있을 거 같다.

어쩌면 이미 만들어졌을지도 모른다..

이 이야기에서도 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>이 인용된다.

그래서 반가웠다.

알리스가 혼종들과 이룰 새로운 세상이 어떻게 그려질지, 그 세상에서 나는 어떤 감정을 느낄지 2부의 이야기를 마저 끝내야겠다.

하에다마처럼 모시는 것 - 도조 겐야 시리즈 일곱 번째 이야기

하에다마처럼 모시는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 8월

대체 범인은 어떻게 발자국을 남기지 않고 피해자를 살해했는가? 

겐야의 눈앞에 출현한 것은 또다시 열린 밀실의 수수께끼였다.

도조 겐야는 사건을 몰고 다니는 재주가 있는 거 같다.

그가 가는 곳마다 사건을 불러오는 걸까, 아니면 사건이 있는 곳에 그가 초대되는 걸까?

<하에다마처럼 모시는 것>은 도조 겐야 시리즈의 일곱 번째 이야기다.

시작은 도쿠유촌이라는 마을에 전해오는 네 가지 괴담으로 시작한다.

모두 하에다마님과 연관된 괴담들이다.

최근까지 그곳에서 괴이한 현상이 벌어지고 있다.

민속학자지만 탐정으로 더 잘 알려진 도조 겐야.

그는 두 명의 편집자와 함께 고라 지방의 바닷가 마을의 괴담을 찾아간다.

후배이자 고라 지방 출신인 편집자 '히데쓰구'의 안내로 찾아간 그곳에서 겐야는 괴담을 빙자한 살인사건을 접한다.

대숲 신사의 열린 공간에서 일어난 괴상한 아사.

망루의 시선으로 인한 밀실에서 일어난 수수께끼의 실종.

다루미 동굴의 모래땅 경내에서 일어난 발자국 없는 살인.

큰 헛간에서 일어난 위장 자살로밖에 보이지 않는 부자연스러운 액사.

네 번의 살인사건은 완벽한 밀실 살인이었다.

범인의 흔적이 전혀 없는 이 사건을 겐야는 어떻게 풀어낼까?

미쓰다 신조의 매운맛 공포를 기대했다면 많이 아쉬울 것이다.

이것은 섬 지방에 내려오는 괴담과 그곳에서 살아가는 사람들의 고난이 합해진 이야기다.

올 초에 읽은 <파선:뱃님 오시는 날>이 떠올랐다.

먹을 것이 없어 굶어죽기 직전인 섬사람들이 원하는 건 파선.

난파된 배가 오는 것이다.

고라 마을에서도 난파된 배가 오면 시신을 거둬 다루미 동굴에 안치했다.

겉으로 봐서 그들의 행동은 문제 될 게 없었다.

하지만 굶주린 자들이 무엇을 할 수 있는지 우리는 모른다...

겐야의 추리가 계속될수록 끔찍한 이야기와 마주하게 된다.

하에다마님을 모시는 축제는 무엇이었을까?

알고 나면 속이 메슥거린다.

알게 모르게 사라진 수많은 목숨들..

그 비밀을 지키기 위한 음모들...

자신들의 비밀이 밝혀질까 두려워 나랏일도 못하게 막으려는 사람들의 행동은 무엇일까?

우리나라 섬에서도 그런 일들이 있었을까?

굶주림은 사람을 어디까지 가게 할까?

슬프면서도 두려운 이야기였다.

도조 겐야 시리즈는 처음 읽었는데 생각보다 덜 무서웠지만

그게 현실이라면 무서움을 떠나 공포스럽다.

극한의 사람들이 할 수밖에 없었던 일이라고 해도 절대 용서받을 수 없는 일이니까..

그래서 그렇게 기를 쓰고 자신들을 터전을 지키려 했군..

그렇다고는 해도 하룻밤 사이에 마을 사람들은 어디로 사라진 걸까?

진실을 밝힐 수 없었던 겐야의 마음.

이렇게 묻힌 진실들은 어디에서 숨 쉬고 있을까?

미쓰다 신조는 은근한 공포를 즐기는 작가 같다.

그가 뿌리는 공포의 안개비는 당장은 아무 느낌이 없어도 시간이 지나서야 옷이 젖어가는 걸 깨닫게 되는 것처럼

읽고 나서 한참 후에 문득 생각나서 오싹하게 만드는 기개가 있다.

빽빽한 대나무 미로 속에서 빠져나오지 못하고 굶어 죽어야 했던 사람을 생각하게 될 때

절벽 위에 세워진 아찔한 망루에서 떨어지는 장면이 떠오를 때

망자들의 원혼으로 가득한 동굴 속에서의 죽음이 떠오를 때

이 모두가 바다와 연관되어 어느 섬이나 바닷가 근처에 있을 때 알 수 없는 오싹한 공포를 느끼게 될 거 같다.

읽을 땐 모르지만

읽고 나서 문득 느끼는 공포들이 살아있는 이야기를 잘 쓰는 미쓰다 신조의 약한 맛 공포.

아마도 섬과 관련된 장소에 가거나 섬을 방문하게 될 때면 그곳 사람들의 비밀이 궁금해질 거 같다.

오래도록 그곳에서만 전해지는 이야기엔 거짓처럼 느껴지는 진실이 담겼을 테니까...

당신을 위한 문장들 - 읽고, 쓰면서 다짐해 본 시간들

착하고 섬세하고 독특하고 완벽주의자인 당신을 위한 문장들 - 심리학자의 아포리즘 큐레이션
황준선 지음 / 21세기북스 / 2025년 8월

답을 찾기 위해 사람들을 만나고 이야기를 들어보니, 하나의 공통점을 발견할 수 있었습니다. 사람은 누구나 '자기만의 이유'로 힘들다는 것입니다.

요즘처럼 책이 잘 안 읽힐 때 읽기 좋은 책이다.

좋은 문장들을 발췌해서 그 문장 속에 담긴 뜻을 자신만의 생각으로 채운다.

문장들만으로도 충족되는 게 있지만 그 안에 담긴 누군가의 이야기에 힘이 날 때도 있다.

이 책이 그런 책이다.

진정한 문제 해결은 타인의 시선에서 시작되지 않는다. 그것은 내가 진심으로 원하는 것, 나만의 가치와 의미를 찾아가는 데서 비롯된다.

1장은 좋은 사람이 되려다 나를 잃지 않도록

2장은 불안과 두려움이 나를 삼키지 않도록

3장은 세상의 시선에 굴복하지 않도록

4장은 완벽을 갈망하다 권태에 빠지지 않도록

이렇게 분류되어 있다.

소제목만 보더라도 내 안의 나와 친해지라는 이야기 같다.

칼릴 지브란, 존 로크, 빅터 프랭클, 마크 트웨인, 헨리 데이비드 소로 등과  속담에 담긴 문장들과 마주하다 보면

잊고 있던 나와의 관계를 생각하게 된다.

나 자신과의 대화 없이 살았던 시간들... 그 시간 동안 나는 나를 잊고 누군가에게 맞추며 살았다는 걸 느낀다.

지금 속도를 내지 못해도 괜찮다. 중요한 건 나만의 속도로 끝까지 가는 것이다. 걱정하며 남들보다 느리게 가는 동안, 세상 누구보다 단단한 사람으로 성장하고 있다는 것을 잊지 말자. 수많은 걱정 속에서 천천히 자란 당신은, 어느새 속이 꽉 찬 나무처럼 안정된 삶을 살아가게 될 것이다.

각 장이 끝날 때마다 '심리학자의 한 마디'가 있다.

상담 센터에 가지 않고도 내 안의 불안과 복잡한 마음을 마주할 수 있었다.

남들과 비교하며 사는 세상에 지친 힘 빠진 사람들에게 누구도 해주지 않는 말을 이 책이 해준다.

느리게 가는 동안 단단해진다니 조바심치던 마음이 잔잔해진다.

이 책 때문에 사놓고 모셔두었던 유리펜을 꺼내게 되었다.

사각사각 소리 내며 써지는 문장들이 마음에 문신처럼 새겨지는 거 같다.

곁에 두고 필사를 하고

곁에 두고 꺼내 읽으며 마음을 단도리 하기에 좋은 책이다.

누군가의 응원이 필요할 때 이 책에서 나 자신의 응원을 받게 될 것이다.

나와 친해지는 시간을 보낼 수 있어서 좋다.

나와 멀어져서 스스로를 방황하게 했다면.

지금 누군가의 괜찮다는 말이 듣고 싶다면.

뒤처지고 있어서 불안한 마음이라면

곁에 내 고민을 함께 나눌 이가 없다면

이 책을 곁에 두세요..

양면의 조개껍데기 - SF 세계에서 위로 받는 현실

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

"맞아요. 그동안은 괜찮다고 생각했어요. 하지만 균열이라는 는게 그렇잖아요. 잘 밀봉해왔다고 믿었지만 한번 틈이 생기면, 사실은 그 전에도 괜찮지 않았다는 걸 알게 되죠."

7편의 이야기로 이루어진 김초엽 소설집.

그중에 나는 제목으로 쓰인 <양면의 조개껍데기>를 읽으며 내 안에 고여있던 멈춘 숨을 쉬게 되었다.

셀븐인이라는 생소한 이름이 무엇일지 궁금했다가 다중자아를 가진 외계인이라는 걸 알고 작가의 상상력에 감탄했다.

지구인이자 한국인으로서 맘껏 얘기할 수 없는 정체성을 외계인으로 풀어내며 전혀 아무렇지 않게 인식하게 만드는 그 방법이 좋았다.

내 안에 나 있다.

나와 또 다른 나를 품고 사는 샐리.

내 몸과 내 취향을 역겨워 하는 또 다른 샐리.

한 사람을 사랑하는 샐리들.

그 한 사람에 의해 라임과 레몬으로 불렸던 샐리.

서로를 분리 시키고 싶었던 샐리와 그것을 멈추려는 레몬의 싸움.

그들을 통해 또 다른 자아로 고통스러워하는 이들의 감정을 조금 체험해 봤다고 해야겠다.

분리의 방법 외에는 다른 방법은 없는 걸까?를 생각하는 독자에게 작가는 공존하는 법을 제시한다.

샐리들의 고통보다도 그들을 사랑하는 류경아를 보면서 또 다른 사랑을 배운다.

품고 사는 것.

그것이 범 우주적인 마음자세가 아닐까.

처음으로 온전히 개방한 내 자아 안쪽으로 레몬의 세계가 파고든다. 

그 세계는 잔잔한 슬픔과 외로움으로 가득 차 있다. 하지만 반짝이는 것들도 있다. 나는 그 세계의 슬프고 반짝이는 것들이 나에게로 건너오기를 기다린다.

........

하지만 레몬은 진작 알고 있었던 것이다. 이 외로운 세계가, 그렇기에 얼마나 자유로운지.

쓸모를 증명하라고 말하는 세계에 저항하려고.

<비구름을 따라서>

죽은 친구에게서 온 초대장.

비가 오는 날만 켜지는 라디오.

현실에 존재하지 않는 물건을 만들고 설명하는 게임.

다른 세상에서 오는 물건들.

지극히 현실적인 이야기가 어느새 SF로 변해버린다.

어딘지 미스터리 분위기를 풍기던 이야기가 반투막을 통과하고 싶어 하는 사람들로 인해 SF로 바뀐다.

소외된 세상의 모든 것들.

그것들은 다른 세상에서는 쓸모가 있을까?

지금

여기

현재에서 쓸모없게 느껴지는 나는

다른 우주에서는 쓸모 있는 것일까?

이연은 그렇게 자기가 만든 녹색의 세상으로 건너간 걸까?

그곳에서 자신을 조금이라도 이해했던 사람들을 초대한 걸까?

노바 파우치 안에서 꺼낸 토큰에 나는 어떤 의미를 부여할 수 있을까?

그 토큰들을 보면서 나는 어떤 세상을 그려낼 수 있을까?

누군가를 이해하기는 쉽지 않다.

그래서 일찍 포기하기도 한다.

그러나 누군가 나를 이해해 주기 바라는 마음은 언제나 간직되어 있다.

SF 세계에서

우리의 현실이 얼마나 위로받을 을수 있는지 이 단편들이 말해준다.

그 현실을 이해받을 수 있게 잘 엮어낸 작가의 그물 안에 누워서 살살 흔들리며 이야기를 흡수해버리는 기분이 좋다.

초엽 김의 세상 안에서는 잔잔하게 스며들 수 있어서 좋다.

내가 현실에서는 타협하지 못하는 것들도 그 세계에서는 이해하고 포용할 수 있을 거 같다.

양면의 조개껍데기처럼

겉은 울퉁불퉁 보호막처럼 둘러쳐도

그 안에는 부드럽고 신비한 빛을 품고 있는 것처럼

우리 안에 잠긴 부드럽고 신비한 빛을 이제는 드러내도 괜찮을 거 같다...

가라앉는 프랜시스 - 어른의 맛~

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

모양이나 형태가 일정하지 않은 부정형한 것이 어딘가를 향해 움직여가는 걸 눈으로 좇고 있으면 마음이 몸에서 빠져나가 그대로 둥실 떠서 주위로 퍼져나가는 것 같다.

서정적인 문체가 안치나이라는 작은 마을의 배경과 자연과 사람들에 대해서 우아하게 설명한다.

태곳적부터의 모습과 현재 그곳에 살고 있는 사람들의 모습이 그곳을 다시 찾은 게이코의 눈으로 표현된다.

대도시에서 회사를 그만두고 어릴 때 자랐던 마을 인근으로 돌아온 게이코는 우편배달부가 된다.

매일 누군가의 우체통에 편지를 넣고, 때론 그 편지를 읽어주며 게이코의 삶은 안치나이에 녹아든다.

그러다 데라토미노 가즈히코라는 남자에게 초대를 받는다.

외딴 마을 외딴곳에 혼자 사는 남자.

늘 스릴러를 읽어서인지 이 남자의 등장에 혼자 으스스 해진다.

하지만 그 남자가 밋밋한 게이코의 일상을 불살라버릴지는 또 몰랐네~

갑자기 시작된 되돌릴 수 없는 여행의 앞길은 불확실하다. 그러나 영구히 차지하지 않는 눈은 한 조각도 없다. 분명한 것은 그 사실 뿐이다.

어른의 맛.

숙성된 어른들만이 아는 그 맛.

찐득하고 녹진한 그 열정적인 찰나의 순간에 퐁~ 하는 소리.

"미안, 프랜시스야."

도대체 프랜시스가 뭔데?

일(?)을 하다 말고 퐁~ 소리가 나자마자 달려나가는 건 뭔데?

이 작가님 완급 조절 끝내주시네!

홋카이도의 계절미를 농밀한 언어로 표현하는 작가의 필력이 사랑의 과정을 쏟아내는 글을 읽고 있자면

한 가지 부작용이 있다.  갑자기 옆에 있는 남의 편이 괜시리 멋져 보일 수 있다!

오감을 깨우는 섬세한 연애소설이라고 띠지에 쓰여있다.

그 말에 공감한다.

이름도 어려운 데라토미노 가즈히코.

널 오해해서 미안.

난 네가 스릴러 남주인 줄 알았어.

그래서 혼자 내빼거나 게이코를 사냥감으로 대하는 줄 알았지...

오해해 미안해.

하지만 너도 나쁜 놈이었던 시간은 있었잖아.

솔직하지 못했으니까..

간만에

책을 통해 연애의 열정을 느껴봤다.

마쓰이에 마사시를 좋아하는 분들이 많던데 그 이유를 알 거 같다.

독자를 슴슴하게 빠져들게 만들어 놓고 정신 못 차리게 하는 마력의 소유자였다.

가즈히코의 '음' 들을 들어보고 싶었다.
세상의 모든 소리가 손으로 잡힐 듯 보였던 그 감각을 잊을 수 없다...