인형의 주인 - 이것이 진정한 공포다...

인형의 주인
조이스 캐롤 오츠 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2024년 9월

엄마다! 엄마를 죽여야 해.

어떤 게 가장 큰 공포일까?

TV 채널을 돌리기만 하면 피 튀는 공포가 만연하다.

영화 속에도, 드라마 속에도, 그리고 현실에서 벌어지는 소식을 전하는 뉴스도, 하다못해 범죄의 잔인성을 그대로 보여주는 프로그램까지 모두가 서로 죽이지 못해 안달 난 것처럼 군다.

그러나 소설 속 공포처럼 잔인한 것이 또 있을까?

보이는 건 덜 잔인하다.

머릿속에서 재생되는 이미지가 극심한 공포를 일으키지...

6편의 이야기를 읽으며 보이는 공포보다 보이지 않는 공포에 전율했다.

인형의 주인이 설마설마했지만 그 설마가 맞았을 때의 소름...

한껏 불쌍하고 연민을 느끼게 했던 아이가 병들었음을 깨달았을 때, 그러나 아무도 그걸 모른다는 사실처럼 끔찍한 게 있을까.

트래비스는 나한테 나쁜 짓을 하지 않아! 트래비스는 내 친구야.

평범하디 평범한 사람들.

그러나 그 평범만큼 평범하지 않은 사람들의 이야기는 예상할 수 있는 반전을 가졌다.

중요한 건 그 예상이 맞았을 때 오는 심리적 충격이다.

예상하면서도 그 예상을 빗나가는 반전이 있을 거라 자신을 달래가며 읽는데 그 예상이 들어맞았을 때 오는 절망감과 그 뒤로 흐르는 감정은 내가 주인공이 된 기분이다.

내가 해나였다면 나는?

12살 소녀의 그 공포가 나를 점점 죄어와 해나의 그 끔찍한 기억 속에 갇힌 기분이다.

조이스 캐럴 오츠는 짧은 이야기에 압축된 공포를 담아냈다.

머릿속에 필름을 심어줌으로써 계속 재생되게 만드는 필력이었다.

매 이야기에 마다 드러나는 반전 때문에 더 이상 받을 충격이 없을 거 같은 내 독서력에 대미지가 생길 정도다.

평범함에 내재되어 있는 공포는 그 사람과 함께 살아가는 모양이다.

남에게는 할 수 없는 이야기를 품고 사는 이의 고통이 글을 통해 내게 스며든다.

작가에게 뒤통수를 맞은 느낌이다.

조이스 캐럴 오츠..

진정한 공포가 무언지 아는 작가의 글은 독자를 다른 세상으로 데려간다.

대 놓고 범죄가 일어나는 이야기보다 더 스릴 있고, 좇고 쫓기는 이야기가 아님에도 마음이 조급해진다.

누군가의 마음속에 있는 기억들을 끄집어 내어 이야기로 재구성한 거 같다.

사 놓고 못 읽은 책 <흉가>도 이런 식일까?

조이스 캐럴 오츠의 작품들을 섭렵하고 싶다는 생각이 들었다.

짧고 임팩트 있는 공포를 원하시는 분들에게 추천합니다.

새로운 인생을 시작하기에 늦은 나이는 없다. 그저 용기와 실천이 필요할 뿐!

데루코와 루이
이노우에 아레노 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

데루코는 때때로 열쇠가 된다.

자신을 섹스 기능이 추가된 가정부 취급하는 남편을 떠나기로 결정한 데루코.

실버타운에서 왕따 당하는 게 지겨워서 탈출한 루이.

70세 두 왕 언니가 BMW를 타고 떠난다.

먼저 일을 저지른 건 루이지만 마치 이런 일을 예상하고 준비한 거처럼 모든 걸 계획한 건 데루코다.

너무 다른 성향의 40년 지기 친구 데루코와 루이.

결혼해서 전업주부로만 살아온 데루코와 두 번의 결혼 생활을 했던 샹송 가수 루이의 이 멋진 또 다른 인생은 별일 없게 진행될까?

도시로가 나를 가둬 놓았다고 그때는 생각했지만, 나를 가둬 놓고 있었던 것은 나 자신이었던 것이다.

영화 <델마와 루이스>는 한때 모든 여성들의 로망이었다.

나도 걸핏하면 친구들하고 '우리 델마와 루이스 찍자!'라며 너스레를 떨었었다.

한 번도 지켜본 적 없는 약속이었지만 그때 그 델마와 루이스들은 지금 어디에서 뭐 하고 있을까?

70세에 지금 생을 뒤로하고 새로운 생을 찾아 떠날 수 있을까?

만약 있다면 같이 가줄 친구가 있을까?

만약 있다면 나는 데루코일까, 루이일까?

온갖 상상을 하며 이야기를 읽는 내가 웃겼다.

나는 아직도 어딘가로 떠날 생각을 멈추지 않았다는 사실이 반갑기도 하면서 왠지 쓸쓸하다.

이렇게 뜻 맞고 서로를 배려하는 친구가 과연 있을까?

나는 그런 친구가 될 수 있을까?

몇몇 후보자를 떠올려 보지만 쉽게 가진 걸 털어내고 떠날 친구는 없을 거 같다..

이 매력적인 할머니들이 어딘가에 존재한다면 만나 보고 싶다.

자유로운 영혼이 된 기분이 어떠냐고 물어보고 싶다.

다른 이들에게도 권하고 싶은 삶인지, 아니면 다른 선택지를 얘기해 줄 수 있는지 여쭤보고 싶다.

아마도 데루코와 루이스러운 각자 다른 대답이 들려올 거 같다.

<델마와 루이스>가 좌충우돌식 벼랑 끝 인생을 얘기했다면

<데루코와 루이>는 현실적이면서 홀가분한 인생을 얘기한다.

그녀들을 막아서는 것이 아무것도 없다.

발길 닿는 대로 그렇게 살다 갈 데루코와 루이.

데루코가 숨긴 비밀이 무엇인지 밝혀졌을 때도 연륜이 묻어나는 이해가 따사롭다.

그러니 이렇게 또 다른 인생의 동반자가 되었겠지...

늙어서 이런 친구가 있었으면 좋겠다고 생각하다가 '너나 그런 친구가 될 생각을 해라!" 라고 나를 꾸짖는다.

이곳저곳 좋은 발자취를 남기는 그녀들의 이야기가 따스하게 감겨들어 좋았다.

인생 막다른 길로 들어섰다는 느낌을 가지고 있었는데 아직 시작도 안 했다는 기분이 들게 하는 이야기다.

두 왕 언니들의 생각과 삶을 따라가려면 나는 아직 멀었다.

나 스스로 자신을 가둬놓고 있는 사람들에게 '열려라 참깨' 같은 이야기다.

잘 쓴 이혼일지 - 6주 만에 브런치 누적 조회수 100 뷰의 이혼일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

우리는 '마지막까지 서로에게 무례하지 말아야지'라는 문장을 가슴에 품고 사는 사람들처럼 굴면서도, 그 문장 뒤에는 시퍼런 칼 같은 마음도 함께 품고 있었다. 언제 서로에게 베일지 모르는 위험한 관계였다.

누군가의 상처를 들여다보는 일은 괴로울 줄 알았다.

연애부터 육아까지 이제는 방송 프로그램이나 책을 통해서 배우는 시대다.

이 책을 받고 나서 '이제는 이혼도 책으로 배워야 하는 시대구나..'라고 생각했다.

'이혼일지'라는 말처럼 이 책에는 이휘 작가의 <이혼>이라는 이름이 가져다주는 모든 감정들이 담겨있다.

곳곳에서 만나는 눈물들은 그의 당찬 글과는 다른 모습이라 그 감정을 헤아려 보곤 했다.

더 이상 가정을 이루고 살았던 사람과 같이 살 수 없어서 '이혼 프로포즈'까지 했던 사람치고는 눈물이 너무 많다고 생각했다.

그런데 생각해 보니 나라도 그렇게 많이 울었을 거 같다는 느낌이든다.

나만의 '가정'

나만의 '가족'

'내 편'이었던 사람과의 이별은 잘잘못을 떠나서 상당히 괴로운 감정일 테고, 그런 결정을 내린 건 나지만 그래서 자꾸 죄책감도 들 테고, 이런 결정을 할 수밖에 없었던 상황이 서럽기도 했겠고, 상대방의 모습에 분노가 치밀고, 왜 처음에 알지 못했을까라는 후회감도 계속 밀물처럼 밀려왔을 거 같다.

그럼에도 작가는 자기 마음을 정리하고 다독이며 나아간다.

그것이 그가 이별에 대처하는 방법이다.

예능 작가다운 글 솜씨로 이혼 과정과 이혼 후의 감정을 담담하게 그려낸 건 그만의 자가치유법이었다.

이혼 후 첫 번째 맞이하는 결혼기념일에 브런치에 이혼일지를 쓴다.

자신을 덜어내는 법을 제대로 찾은 것이다.

관계란 일종의 인테리어라고 생각한다.

어떤 사람을 어느 위치에 두는 게 가장 알맞은지를 잘 알아야 관계도 마음도 조화로울 수 있다는 게 나의 관계학 이론이다.

'이혼'은 이제 '결혼'보다 흔한 일이 되었다.

그만큼 많은 사람들이 상처받고 그 상처를 달래가며 살아가고 있을 것이다.

내 주변에도 '이혼'을 딛고 전보다 더 잘 살고 있는 사람들이 있다.

이 책은 지금 현재와 이미 지나온 사람들과 앞으로 겪을지 모를 사람들에게 하나의 옵션 같은 책이다.

밥공기 같은 눈물을 흘리고, 길거리에서 울고 다녔던 사람이 단단하게 변해가는 과정들을 읽으며 자신을 추스를 수 있는 옵션이다.

같이 산다는 게 쉬운 거 같지만 아주 많이 어려운 일이다.

'가정'을 이룬다는 자체가 마냥 사랑으로만 이루어지는 게 아니기에 거기엔 '희생'이 따른다.

그 '희생'을 한 사람만 해야 하는 게 아니라는 걸 모르고 시작하는 사람들이 많아서 결혼은 이혼을 마주하게 된다.

그렇게 상실이 또 다른 결실이 된다.

상실의 시대를 거쳐 단단해지면 결실의 시간을 살게 된다.

나는 이 책을 읽기 전에 걱정이 하나 있었다.

이혼이라는 단어 아래 자신의 분노와 배우자에 대한 험담을 글발 좋게 써서 독자들을 감정 쓰레기통으로 만드는 거 아닌가?

나는 그런 감정 쓰레기통이 될 준비가 됐나?

쓸데없는 생각이었다.

나보다 더 성숙한 30대의 그녀는 그런 짓을 저지르지 않았다.

'이혼' 경험 없이도 나는 '이혼'을 조금은 이해할 수 있을 거 같다.

그 말속에 담긴 수많은 감정의 소용돌이를 간접 체험했으니까.

마치 간병 한 번도 안 해보고 간병인의 수고로움을 안 다고 생각하는 사람처럼

이혼한 사람들에 대해서도 섣부른 위로와 알은체를 하는 것이 얼마나 실례가 되는 건지를 배웠다.

아직 갈 길이 멀긴 하지만, 많이 배우고 성장했다. 잘 헤어졌고, 잘 아물었다. 물러 터졌던 과거의 내가 정말로 그렇게 바라고 원했던 모습으로 차츰 변하고 있다.

이 문장들로 그녀에게 내 느낌을 전하고 싶다.

잘 헤어졌고, 잘 아물었고, 자신이 원하는 모습으로 변하고 있어서 다행이라고..

당신의 경험을 간접경험한 나 역시 조금 더 성숙해졌노라고...

Alice in WonderLand - 이상한 나라의 앨리스의 결정판!

ALICE IN WONDERLAND - 『앨리스』 출간 150주년 기념 디럭스 에디션
루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 승영조 옮김, 마틴 가드너 주석 / 꽃피는책 / 2023년 7월

"내 평생 이렇게 요상한 건 처음 봐."

내가 하고 싶은 말이다!

동화책으로만 읽고, 영화로만 봤던 <이상한 나라의 앨리스>의 완역본을 읽기는 처음이다.

게다가 아주 세세한 주석이 달리고 여러 버전의 삽화가 함께하는 웬만한 벽돌책은 저리 가라 하는 두께의 책을 보면서 다양한 해석들을 마주하는 기분이 참 묘하다.

루이스 캐럴은 소녀들을 좋아했다.

<이상한 나라의 앨리스>의 탄생은 세 자매를 태우고 노를 저어가면서 지어낸 이야기였다.

그렇게 들려준 이야기를 책으로 엮어 세상에 나온 동화는 오랜 세월 동안 각종 미디어에서 재해석되었다.

한 페이지는 이야기를

한 페이지는 주석으로 가득한 책이다.

다양한 해석과 시대를 반영하는 주석들과 루이스 캐럴의 이야기도 담겨서 마치 루이스 캐럴의 전기를 읽는 기분도 난다.

꽤 두꺼운 벽돌책이지만 다양한 작가들의 삽화로 인해 전혀 지루하지 않다.

마치 그림책을 보는 기분이다.

앨리스의 다양한 버전과 모자장수와 체셔 고양이의 여러 버전들이 눈을 즐겁게 한다.

작가들마다 다른 그림체로 그려진 <이상한 나라의 앨리스>는 그래서 색다르게 읽힌다.

이야기를 읽으며 주석이 나올 때마다 주석을 읽는 것도 좋고

이야기를 먼저 읽고 주석을 따로 읽어도 좋다.

그러나 서문들만은 꼭 먼저 읽기를 바란다. 서문들을 읽으며 이 이야기의 배경과 작가에 대해 세세한 것들을 알 수 있기 때문이다.

사실 이 이야기의 주인공 앨리스는 실존 인물일 수도 있다.

캐럴의 첫사랑은 리들 세 자매 중 한 명인 앨리스였다고 한다.

캐럴은 세 자매와 종종 놀아줬다. 지금으로 말하자면 베이비시터 노릇을 한 거 같다.

그 자매들 덕분에 <이상한 나라의 앨리스>가 탄생했다.

이 이야기는 제목처럼 이상한 나라의 이상한 사건들로 이루어졌다.

덕분에 수많은 사람들이 저마다의 해석을 가질 수 있는 이야기가 되었다.

많은 작가들의 삽화를 보니 이 이야기가 서양에서 얼마나 많은 사랑을 받는지 알 거 같다.

여러 가지 버전으로 변주된 이야기들도 많고, 아이들용으로 축약된 이야기도 많을 것이다.

그리고 많은 학자들이 이 이야기를 각양각색으로 해석했을 거라고 생각된다.

어쩜 루이스 캐럴은 가장 단순하게 즉석에서 지어내야 했기에 아이들이 흥미를 느낄 수 있게 생각나는 대로 이야기를 '던졌을지도' 모른다.

거기에 사람들(어른들)이 살을 붙이고, 시대상을 들먹이고, 온갖 상상력을 동원해서 오늘날의 <이상한 나라의 앨리스>를 완성했는지도 모른다.

말하자면 꿈보다 해몽이 좋은 이야기일지도 모른다.

어쨌든 이 책은 우리가 알고 있는 모든 <이상한 나라의 앨리스>를 집대성한 책이다.

이 한 권으로 <이상한 나라의 앨리스>, <거울 나라 앨리스>에 대한 모든 것을 알 수 있다.

이렇게 멋지게 만들어진 책이 반품되어 폐기될 뻔했다니 안타깝다.

그래도 이렇게 나에게 와줘서 고마울 뿐이다.

그림들만 봐도 무궁무진한 이야기가 쏟아져 나올 거 같다.

게다가 주석들을 읽게 되면 이 말에 이런 뜻이? 하는 의아함도 생긴다.

우리와 다른 세기에 살았던 잉글랜드 독자들 중 옥스퍼드 주민들만 이해할 수 있는 농담들, 그리고 리들 자매와 캐럴만의 농담들이 포함되어 있기에 더 난해하다.

어쩜 그렇기에 수많은 '이상한' 이야기를 만들어 낼 수 있는 거 아닐까라는 생각도 든다.

"정말 끔찍해. 어쩜 다들 그딴 식으로 말하지? 진짜 돌아버리겠어"

동화 속 앨리스의 이 말이 지금 현세의 사람들의 마음을 대변하는 거 같았다.

서로 대화를 하지만 아무도 상대방의 말을 이해하지 못하는 이상한 나라에 살고 있는 나, 너, 우리.

어릴 때는 정말 이상한 나라라고 생각했는데 어른이 되니 이제 익숙해진 모습으로 다가온다.

이 이야기에 등장하는 모든 캐릭터들이 모두 내 주변인 같다.

나는 그중 누구에 해당될까?

이 아름다운 책이 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다...

세상 모든 것들의 이름짓기 - 네이밍이 중요한 시대! 읽으면서 아이디어를 얻으세요~

세상 모든 것들의 이름짓기
김시래.김태성.최희용 지음 / 파람북 / 2024년 8월

'누가 이름을 함부로 짓는가'

이 문장을 보면 어떤 생각이 드세요?

왠지 이름 함부로 지으면 안 될 거 같죠?

마치 누군가에게 존언을 해줄 거 같은 저 문장은 바로 작명소의 이름입니다.

'살미달라'

이 글을 보면 어떤 브랜드가 떠오르세요?

'삶이 달라'졌으면 하는 마음을 담아 지은 패션 브랜드의 이름입니다.

'네이밍'이 중요한 시대에 살고 있습니다.

각자 이름에 담긴 고유성 보다 또 다른 나를 표현하는 닉네임으로 살고 있는 시간이 더 많아진 시대죠.

이 책 <모든 것들의 이름짓기>에는 이 시대의 트렌드를 담은 이름짓기에 대한 이야기가 담겼습니다.

정말 이 책을 읽으면서 기발한 이름들과 마주할 때마다 감탄에 감탄을 하게 됩니다.

근데 이 이름짓기에도 시대상이 반영된다는 거 아세요?

예전엔 직관적이고 명확한 이름이 유행했다면 지금은 이게 뭐지? 하는 느낌이 드는 이름이 유행합니다.

한때 말장난이라고 폄훼 받던 이름들이 이제는 각광받는 시대가 되었습니다.

브랜드 이름은 시대에 따라 변화하는 경향이 있다. 시대에 따라 소비자들의 가치관, 취향, 문화적 배경 등이 변화하기 때문이다.

다양성의 시대에서 살아남으려면 눈에 띄는 강렬한 인상을 던져야 하고, 사람들 머릿속에서 잊히지 않기 위해 명료해야 하며, 본질을 드러내는 '의미'까지 담아내야 한다.

이름의 공식 (형식적 관점과 의미론적 접근)이 있다.

형식적 관점의 예)

1. 단어 그대로. - 유명 브랜드 네이밍의 50퍼센트 이상은 단어 그대로 사용. '애플', '크라운'

2. 더하기 - 단어 2개를 조합. 어떻게 결합했는지에 따라 의미가 달라짐 "또오리" 또 와 오리가 합해져서 또 오리고기를 먹는다는 뜻과 다시 오다라는 재방문의 의미로도 해석됨.

3. 빼기 - 본래 키워드에서 꼬리 자르기. '카톡', '디카'

4. 결합하기 - 단어를 조합하거나 결합하는 방법. "Korea Can Do = 코란도"

5. 생략하기 - 2개 이상의 단어를 조합한 뒤 같은 발음을 생략 - 'Bright'와 'Light'를 더한 뒤 중간 음을 생략한 브랜드는 '브라이트Brite'

6. 의인화 - 상품을 의인화한 네이밍. 캐릭터화할 수 있다. '알라딘', '파파존스'

7. 이중 의미 - 표기에 따라 여러 의미를 지닐 수 있게 하는 네이밍. 'SSG.com'은 신세계 영문 철자 앞 글자를 '쓱'으로 읽게 해 빠르다는 느낌을 주는 광고 아이디어로 활용했다.

8. 연음법칙 - 발음 편하고 시각적 효과를 위한 네이밍 기법. '우리 안의 천사'라는 의미를 Angelinus로 표기한 '엔제리너스 커피'

   이름은 사주팔자가 아니다. 시대적 감수성과 마케팅, 창의적 관점이 녹아든 문화 콘텐츠다. 트렌드를 읽고 트렌드를 만드는 트렌드 라이터의 기질에는 호기심과 통찰력, 목표의식이 요구된다.

이름짓기 공식의 예를 보니 느낌이 오시나요?

저는 이 책을 읽으며 다양한 이름들을 만나면서 세상의 변화를 느끼는 경험을 했어요.

이름이 특이하다, 독특하다, 이름 짓느라 고생했다 등등의 느낌들을 받으면서 그런가 보다 했었는데 네이밍에도 시대가 담겼다는 걸 처음 알았네요.

옛날 유행했던 이름들부터 지금 핫한 이름들까지 쓱~ 읽어 보면서 이름 따라 시대도 변했다는 걸 새삼 깨달았습니다.

이름.

참 쉽게 생각했었는데 쉽지 않더라고요.

이름처럼 산다는 말도 있던데 잘 지은 이름 하나가 삼대를 먹여살리기도 하고 망하게도 합니다.

예전처럼 머리가 새롭지 않아서 최근 들어 새로운 이름 하나를 지어야 하는 상황에서 참 안 돌아가는 머리 굴리며 애쓰느라 머리가 더 빠졌었는데~ 이 책에서 많은 영감을 얻었습니다.

법칙을 안다고 좋은 이름, 쉬운 이름, 대대손손 기억에 남는 이름을 짓기가 쉽진 않겠죠.

하지만 '이름'이 왜 중요하고, '이름' 잘 짓는 게 왜 필요한지를 잘 짚어주는 책이었습니다.

아마도 작가님 세 분이 모두 광고 회사에서 번뜩이는 아이디어로 살아남으신 분들이라 그런지 글도 쉽고 재밌게 쓰셨네요.

확실히 전문가인 분들은 대중에게 이야기를 전달할 때 어렵지 않게 전달하죠.

새로운 이름이 필요하신 분들이 읽어 보시면 좋을 거 같아요.

상호나 브랜드 네이밍이 아니어도 SNS에서 나 자신을 표현하는 이름 짓기에도 도움이 될 거 같습니다.

저는 이 책에 담긴 빤짝이는 아이디어가 녹아든 이름들을 마주한 것만으로도 충분히 이 책을 읽은 보람이 있었습니다^^