아버지와 아들의 교향곡 - 글로 듣는 교향곡

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

아버지는 아무리 힘겹고 어려운 상황이라 할지라도 늘 그렇게 우리들 가슴속에 영원히 잊히지 않을 아름다운 선물을 주곤 하셨습니다.

금난새 지휘자는 알았어도 그분의 아버지 금수현에 대해서는 아무것도 몰랐다.

이 책의 삼분의 이는 금수현 님의 글이다.

올해 탄생 100주년이다.

그 기념으로 아들 금난새 씨가 아버지가 기고했던 글들을 추려서 자신의 글과 함께 책으로 엮었다.

아버지와 아들의 교향곡.

자유롭고, 유머러스하고, 뼈 있는 이야기가 만담처럼 담겨있다.

1962년 3월부터 6월까지 일간지에 썼던 칼럼 중에 일부분을 가져왔다.

책을 읽으면 그 시대나 지금이나 시대의 고민은 같다는 걸 알게 된다.

그때도 취직하기 어려웠고, 그때도 갑질하는 사람들이 많았고, 그때도 살기는 어려웠다.

그래도 뭔가 아득한 낭만이 존재했다는 느낌이 들었다.

그건 아마도 금수현 씨의 낙관적인 생각이나 웃음기가 글에 넘치기 때문인 거 같다.

사람이란 이런 꾀를 쓰는 것도 때로는 필요하다. 주는 것 없이 미운자, 세상을 모르고 까부는 자, 남에게 실례를 예사로 하는 자, 능글맞게 억지 부리는 자를 욕이나 주먹으로 망신 줄 것이 아니라 슬쩍 기지로써 녹아웃시키는 것도 통쾌한 일이다. 첫째 모욕죄니 폭행죄니 하며 고소당하지 않을 테니 말이다.

사회 각 분야에 대해서 은근슬쩍 농담조로 이야기를 하는데 분량이 매우 짧다.

그 짤막한 이야기에서 온기가 느껴진다.

울컥할 때도 있고, 낄낄거리게 웃길 때도 있다.

시대를 앞서가신 분이라는 생각이 들었다.

생각의 남다름이 이야기 곳곳에서 보이기에.

글에서 밝은 에너지가 느껴진다.

60년대 초라면 정말 먹고살기 바쁜 시대였을 텐데, 보릿고개를 넘기 위해 전력투구 하려던 때일 텐데도 사회를 바라보는 시선이 참 따뜻하고 위트 있다.

우리가 자식을 기를 때 사랑한다는 것과 편안하게 해준다는 것은 구별해야 될 줄 안다. 아이에게 아무런 문제가 일어나지 않도록 하는것은 결코 좋은 것은 아니다. 그보다 문제에 부딪혔을 때 해결하는 힘을 길러주어야 한다.

실패도 귀중한 경험이라는 제목의 글에서 그는 아이에게서 실패의 경험을 뺏지 말라고 말한다.

난제를 어른이 풀어주면 창의성이 생겨나지 못함으로.

참 깨어있는 어르신이었다는 생각을 하게 된다. 글을 읽을수록.

우리 예술에도 공감할 수 있는 포인트를 가져야 할 것이거늘 이 공감이란 정치에서도 필요하다.

글을 읽다 보면 글에 베어 있는 온기가 내게로 전해진다.

모든 글에 따스함과 웃음이 담겨 있어서 읽고 있으면 마음이 잔잔해진다.

그분의 삶이 그려진다.

언제나 밝은 에너지로 사셨을 거 같다.

어떤 상황에서도 웃음의 코드를 찾아내셨을 거 같다.

그래서 금난새라는 아들을 키워내셨는지도 모른다.

오랜만에 책을 읽고 나서 가뿐한 마음이 들었다.

심지어 삶이 가벼워지는 느낌까지 든다.

내 주변엔 이토록 세상을 밝게 본 어른이 없었다.

그래서인지 나는 비판적이고 어두운 어른 쪽에 속해있었다.

유머와 위트를 배운 적이 없기에 늘 무겁게 살았다.

이 책을 읽으며 나도 이렇게 세상을 밝고 재밌게 읽는 어른이 되고 싶다는 생각을 해본다.

늘 심각하고, 걱정이 많다고 해서 세상이 나아지는 건 아닌데.

내 머릿속 어른은 늘 심각하고, 걱정 많고, 근엄하다.

쓸데없는 체면을 차리느라 인생이 골로가는 줄도 모르고 살고 있음이다.

전쟁과 혁명 직후의 세상을 살면서도 이렇게 해맑을 수 있다는 사실을 알았다.

그 시대 신문에 실린 칼럼인데 무겁고, 진중하고, 항상 걱정을 일삼은 글이 아니어서 신기했다.

이 땅에 첫째 무지를 없애고, 그 뒤에 할 일은 대화나 행동 속에 센스와 유머가 포함되어야 살맛이 나겠다.

이분의 생활신조가 드러나 있는 글을 마주하고 있다.

나 역시 이렇게 살고 싶었는데 나는 어디에서 재미없는 어른이 되고 말았을까?

센스와 유머를 포함시키는 인생을 살아야겠다. 앞으로.

인생이라는 이름의 오선지 위에도 음표처럼 배려와 감사 같은 것들이 채워져야만 비로소 아름다운 소리가 울려 나올 수 있지 않을까.

내가 잊고 사는 것들을 깨우치게 해 준 한 권의 책.

사실 억지로 읽게 되었던 책이었는데 의외로 내게 좋은 영향을 주고 있어서 남다른 생각이 드는 책이었다.

책에도 인연이 있다면 이 책은 내게 센스와 유머 그리고 배려를 인생에 채워 넣으라고 알려주는 지침서의 인연으로 내게 온 거 같다.

언제나 세상은 기대하지 않은 것으로부터 영원할 수 있는 무언가를 깨닫게 되는 법이다.

오늘도 여전히 예외는 없었다.

책에는 언제나 진리가 담겨 있으니.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.

사랑이 말했습니다 - 알콩달콩한 사랑의 언어들이 말했습니다.

사랑이 말했습니다
정영진 지음 / 보다북스 / 2019년 11월

미안하지 않아도 미안하다고 먼저 말하기로 해요.

시간이 지나면 미안하지 않지만 미안하다고 말하는

마음을 알게 될 거예요.

사랑에 대한 말들이 간지럽고, 유치하고, 그저 그렇게 입에 발린 말이라는 걸 깨닫고 살아가는 나날이었다.

붙박이 사랑을 하고(?) 있는.

어쩜 사랑이라는 틀안에 들어와 있다고 맘 놓고 널브러져 있던 나 같은 사람.

책장을 넘길 때마다 옛 감성이 스멀스멀 되살아난다.

그땐 그랬지.

그땐 이랬는데.

이 마음 나도 알지.

그때가 좋을 때다.

한참 좋구먼.

이런 말 참 잘도 한다.

예쁘네. 맘도, 말도.

사랑은 끝이 없는 거라던데

내 사랑은 어디에서 자라지 못하고 멈춰있는 건가.

성장하지 못한 사랑이 저만치에서 울먹거리고 있는 거 같다.

서로에게 설렘을 주려고 노력하는 것, 그게 사랑인 거지. 단 한 사람에게 잘 보이기 위해 심장이 터지도록 전력질주하는 거, 그게 사랑인 거지.

설렘을 주려고 노력하고, 심장이 터지도록 전력질 했던 적이 언제였는지 까마득해진다.

사랑의 울타리 안에 들어오면 그 순간부터 사랑이 멈춘다. 라고 생각했다.

사랑이 멈추는 게 아니라 사랑하는 법을 잊은 게지.

연애를 하는 동안의 그 달달함들은 결혼과 동시에 삶으로 직행하고

그 삶 속에서 사랑은 제자리에서 붙박이장이 되어 버리고

그 안에 차곡차곡 사랑했던 감정들을 이불 개켜두듯이 쌓아 올려두고 문을 닫아 버렸다.

사랑에는 세심한 양념과 꾸준한 가열이 계속되어야 함을 밥하느라 잊어버린 게지.

그저 밥만 잘 해주면 된다고 생각했던 게지.

달달한 사랑의 말들 앞에서 쑥스럽고, 유치하다고 생각했던 마음들이

어느새 부럽고 나도 하고 싶다는 감정으로 변해가는 시간들이었다.

새로운 사랑을 준비하거나

사랑이 시작되었거나

사랑이 진행 중인 사랑들에겐 참고서 같은 주옥같은 사랑의 마음들을 베끼기에 좋고.

붙박이 사랑 앞에서 널브러져 있던 마음들엔

다시 기름칠을 하게 되는 책.

사랑이 말했습니다.

사랑은 노력이지.

잃지 않고, 잊지 않기 위한 노력.

나는 그 노력을 얼마나 하고 있나를 반성했던 시간이었다.

이 책을 읽는 시간은.

멋진 신세계 - 서늘한 이야기

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

나는 여러분에게 자유를 전해주려고 왔습니다.

멋진 신세계.

제목의 반전은 첫 장을 읽기 시작하면서부터 시작된다.

인간은 더 이상 아이를 직접 낳지 않는다.

배양된 아이들은 단계별로 인간화된다.

계급은 없지만 계급화된 사회.

알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론.

가족의 개념이 사라진 세상에선 밤마다 세뇌의 목소리가 꿈길을 인도한다.

1932년에 발표된 작품이라고 하기에는 너무나 혁신적이다.

그리고 너무나 공포스럽다.

이 신세계에서 이루어지는 모든 것들이 실제로 이루어지는 세상이 된다면 인간은 더 이상 인간으로 불릴 수 없을 것이다.

그건 부조리한 짓입니다. 알파 태생에 알파 길들이기를 받은 사람이 엡실론 반백치의 일을 해야 한다면 미쳐버릴 겁니다. 미치거나 닥치는 대로 물건들을 때려 부수기 시작하겠죠. 알파들은 알파의 일을 하도록 해준다는 여건하에서만 완전히 사회화 합니다.

우리의 현실을 이야기하고 있는 이 대목에서 소름이 끼친다.

모두의 스펙이 같은 처지에서 누구도 엡실론의 일을 하고 싶은 사람은 없다.

지금 우리 사회도 알파들이 넘쳐난다.

그리고 그들이 몸담을 수 있는 곳은 한계가 있다.

그리고 알파들은 힘들거나 몸을 쓰거나 하는 일은 하려 하지 않는다.

그런 의미로 본다면 난자와 정자를 수정 시켜 배양하는 과정에서 인간의 지능 수준을 정하고 사회 각 분야에서 쓰임새 있도록 조정하여 태어나게 하는 것이 나쁜 것만은 아니지 않을까?

야만인 존.

인간들이 인간적으로 살고 있는 곳에서 온 이 야만인의 고뇌는 이 멋진 신세계에 어울리지 않는다.

그는 그 사람들에게 자유를 주기 위해 왔노라 소리쳤으니까.

마음이 복잡해진다.

이 책에 나와있는 기술들이 이미 이루어진 세상에 내가 살고 있음으로.

앞으로의 미래가 이렇게 갈지 아닐지는 알 수 없으나

인간은 좀 더 편안함을 추구하는 것을 미덕을 삼고 기술과 과학을 발전시켜왔다.

세상이 점점 편리해지고 자동화되면 될수록 인간은 외로워지고, 더욱 바빠진다.

마음의 여유 같은 건 누릴 새도 없이 쳇바퀴 돌듯이 하루를 돌고 나면 소진되어 버리니까.

우리가 상상하는 멋진 신세계는 어떤 것일까?

소수의 인간이 지배하는 사회에서 다수의 인간은 소마에 길들여져 만족이라는 함정에 빠져 사는 곳.

자유의지를 잃은 인간들에게 자유는 깨달을 수 없는 감정이다.

그래서 상징적인 야만인 존의 등장은 이 신세계의 모순을 잘 보여준다.

그것조차도 실험에 의해 차단되고, 설계되고, 가꾸어진 것이었지만.

결국.

인간의 선택은 영원한 안식뿐일까?

미래의 씁쓸함을 미리 맛본 기분이다.

여성의 글쓰기 - 다양한 시선을 갖자.

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

삶을 변화시키려면 나뿐만 아니라 나를 둘러싼 환경을 바꾸어야만 가능한 문제가 많다.

자기 안과 밖을 들여다보고 얻는 답이 있다면, 이제 세상에 목소리를 내는 일이 필요하다.

자신이 원하는 것을 분명하게 꺼내어 말하는 일에서부터 문제는 풀리기 시작한다.

 

기자 경력의 작가여서 그런지 글들이 명확하고 논리 정연하다.

기자로서의 삶에서 엄마로서의 삶으로 이직 한 이후 자신의 정체성을 잃지 않으려 내내 글쓰기를 멈추지 않았던 작가의 평소 글쓰기에 대한 생각들이 담겨 있다.

자아를 찾아가는 글쓰기

진실을 찾는 글쓰기

결핍과 충족의 글쓰기

사회, 연대, 글쓰기

이렇게 4개의 챕터로 이어지는 글들에서 기자로서, 작가로서, 엄마로서, 여자로서, 인간으로서의 시선으로 보는 사회가 담겨있다.

처음에 책을 읽을 때는 단순하게 여성으로서의 글쓰기에 대한 글이라 생각했다.

경력단절의 여성으로서 자신을 찾기 위한 맹렬하고 치열한 글쓰기에 관한 이야기라고만 생각했다.

이 책을 읽어가며 단순하게 생각하고 잘 보지 않았던 사회의 문제점들이 보였다.

우리가 당연하게 생각했던 것들과 우리가 무심히 보고 지나쳤던 문제점들을 날카롭고 정직하게 던져 놓은 글들이

눈에 들어 왔다.

페미니즘의 열풍이 우리나라에서 이상하게 변질되고 있다고 생각했는데

이 문제의 답처럼 보이는 글이 있었다.

페미니즘은 여성운동의 전유물이 아니다.

사회로 부터 소외된 자들에 대한 관심과 지지가 페미니즘인데

우리는 이것을 너무 '여성' 이라는 틀에 고정시켜서 생각하는 것에서 문제가 삐져 나오는 중이었다.

소외된 자들. 그 중엔 소외된 남성들도 포함된다.

그런것들을 잘 포착해낸 이유도 기자로서의 눈썰미가 있었기에 가능한 거 같다고 생각한다.

어쨌든 이 책을 읽고 드는 생각은 그랬다.

그래도 이분은 무언가가 갖추어져서 이렇게 글을 쓰고 책도 내는 거라고.

많은 경력 단절된 여성에게는 탈출구가 많지 않다.

누구나 글을 쓴다고 다 작가가 되지는 않으니까.

그럼에도 쓰기는 멈추지 말아야 한다.

적어도 누군가에게 내보이는 글이 아니라 내가 나를 덜어내는 일이기 때문에 글쓰기는 계속되어야 한다.

간결하고 정확한 문장이 아름답다. 단번에 그런 문장을 써내지 못한다고 좌절할 필요는 없다. 대부분의 글쓰기는 나의 생각을 적확하게 표현해줄 단어와 문장을 찾아 헤매는 탐험과 고난의 연속이다. 계속해서 찾고, 쓰고, 고치면 될 일이다.

찾고, 쓰고, 고치는 과정이 되풀이 되는 것이 글쓰기다.

나 자신의 글

나 자신의 문체

나 자신의 이야기

이것들은 무수히 실패하지 않으면 내것이 될 수 없는 것들이다.

그래서 써야한다.

열심히, 늘, 계속.

지금 쓰고 있는 내 글이 만족스럽지 않다면 이 책의 문단 사이사이에 남겨진 정리된 글을 읽으며

자신의 글을 검토하고 수정하는 일을 해보면 좋을 것이다.

오늘도 쓰기를 멈추지 못하는 분들

쓰려고 마음 먹고 있지만 한 글자도 못 쓴 분들

쓰고 싶은 마음은 굴뚝 같지만 어떻게 시작해야 하는 지 알 수 없는 분들에게

여성의 글쓰기는 방향을 알려 주는 책이다.

 

나의 일년 Light VER - 라이프 코치 홍성향

자문자답 : 나의 일 년 (LIGHT VER.)
홍성향 지음 / 인디고(글담) / 2019년 12월

한 해를 마무리하며 나에 대해 알아보는 시간을 주는 책이다.

라이프 코치 홍성향이 책으로 한 해를 되돌아볼 수 있게 도와주는 셀프 코칭 라이팅북.

책에 담긴 질문들에 답을 적어 보며 나의 일 년을 되돌아보는 시간.

올해 나는 새로운 인연을 현실에서 맺은 적이 없다는 걸 깨달았다.

사회적인 인간으로서의 삶을 잠시 접고 철저하게 고립된 시간을 누렸다.

책과 보낸 한 해의 결실이 맺어지는 시점이기도 했다.

올해 맨체스터에서 한 달 살이를 한 것이 나에게 가장 큰일이었다.

벌써 까마득하게 오래전 이야기 같긴 하지만.

생각보다 빈자리가 많은 노트를 보면서 채워질 게 없는 인생이라 씁쓸한 느낌이 잠시 들었는데, 비어 있다는 건 채울 수 있다는 말과 같다는 생각에 내년을 기약해 본다.

올해 잠시 휴지기를 가졌다면 내년엔 색다른 일들을 해 볼 수도 있을 거 같다.

이런 시간을 갖는 게 무슨 의미가 있나 싶었는데

의외로 나를 객관적으로 다시 살펴보는 시간이 주어진 듯해서 마음이 새로워진다.

매해 계획 없이 살았다.

내년에도 계획을 세우지는 않겠지만 마음은 먹을 거 같다.

새로운 무언가를 시도하고, 만나겠다는 다짐.

그것이 잘 이루어지도록 노력하는 삶을 꿈꿔야지.

2020년.

뭔가 새로운 세상을 만나는 느낌이 든다.

새로운 시작을 말하는 거 같은 새해.

나도 새로워져야지.

졸업하고 입학하는 학생들에게 선물하기 좋은 책 같다.

물론 나 같은 사람에게도 자극을 주는 책이니 두루두루 자신을 점검하는 책으로 연말이나 연초에 좋은 선물이 될 거 같다.