반마취 상태 - 우리도 지금 반마취 상태..

반마취 상태 ㅣ 은행나무세계문학 에세 9
이디스 워튼 지음, 손정희 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

미국의 1920년대를 우리는 지금 2020년대에 살고 있음이다...

"자, 플린, 걱정을 멈춰. 걱정이라는 것은 존재하지 않는다는 걸 완벽하게 잘 알고 있잖니. 그저 소화불량이나 운동 부족일 뿐이야. 모든 것이 정말로 괜찮다니까."

대전쟁 1차 세계대전 이후 미국은 건국 이래 가장 풍요로운 세상을 살고 있다.

산업 발달과 과학 발달이 이전 시대보다 훨씬 삶의 질을 높여주었고, 이민자들이 아메리칸드림을 찾아 이주해서 다져 놓은 그 시간들이 서서히 자리를 잡고 뿌리를 내린 이후 태어난 아이들이 성장해서 삶의 풍부함을 느끼며 살아가는 시대였다.

그리고 그 물질적 풍요로움과는 반대로 찾아오는 정신적 공허함은 재즈를 타고 사람들을 현혹시킨다.

상류층 플린은 첫 남편과 이혼하고 재혼을 했다. 이 역시 플린이 평범한 여성은 아니라는 걸 보여준다.

첫 남편과 사이에선 아들을 두 번째 남편 사이에선 딸을 낳았다.

플린의 빽빽한 스케줄은 거의 강박과 같다.

시간을 쪼개 쓰고, 늘 항상 무언가를 하고 있어야 하는 플린.

플린은 자기 자신을 위해 스케줄을 짜지만 그것은 도리어 그녀의 평온을 비껴간다.

아무것도 하지 않는 시간은 그녀에게 견딜 수 없는 시간이니까.

"아, 전 시어머니들이 두렵지 않아요. 예전처럼 영원한 관계는 아니잖아요.?"

리타는 그 시대의 젊은 여성들을 부르는 플래퍼다.

말하자면 신여성.

파티를 즐기고, 즐거움을 쫓는 신여성.

플린이 지나가는 세대를 대표한다면 리타는 지금 현재의 세대를 대변하고, 플린의 딸 노나는 그다음 세대의 여성을 묘사한다.

하나의 시간에 세 가지 시대가 모여 있는 맨퍼드가에서 벌어지는 일들은 지금 우리 모습의 축소판처럼 느껴졌다.

리타의 출산으로 만나게 되는 <반마취 상태>

출산의 고통을 없애기 위해 반마취 상태를 선택하는 임산부나, 현실의 고통을 잊기 위해 쾌락을 선택하는 사람들은 풍요로움이 주는 정신의 부재를 고스란히 온몸으로 받아내고 있었다.

그 와중에 맥퍼슨 씨는 아내보다 며느리에게서 더 많은 위안을 얻고 (영화 데미지는 반마취 상태에서 영감을 받은 게 아닐까?)

그 두 사람의 위태위태함을 눈여겨보는 사람이 있으니 바로 그의 딸이자 그녀의 시누이 노나다.

다음 세대를 책임질 노나만 이들 중에서 정신을 붙들고 있는 거 같다.

이디스 워튼은 자신이 상류층 사람인데도 불구하고 현실을 보는 감각이 탁월한 거 같다.

소설 속 등장인물들은 모두 '생각'을 하고 있다.

각자 나름대로.

과거를 살고 현실을 살며 미래를 살 그들의 모습에서 지금의 우리 모습을 보게 된다.

전쟁의 고통을 겪어 본 세대

전쟁을 겪어 보지 못한 세대

가장 풍요로운 시절을 관통한 세대

이 불협화음은 지금 곳곳에서 서로 어울리지 못하고 서로의 주장을 하고 있다.

<반마취 상태>엔 재즈라도 있었는데 지금 우리에겐 <K-pop>이 있다고 생각해야 할까?

이 이야기 속 사람들은

1920년대 사람들은

모두가 <반마취 상태>에서 시절을 보낸 거 같다.

한 쪽 눈은 감고 나머지 한 쪽으로 모든 걸 볼 수 없었던 시절.

재즈가 흐르고

사람들은 춤을 추고, 밤을 새운다.

흐느적흐느적 공허함을 달래며...

그런 그들을 지켜보며 노나는 균형을 잡아간다.

그래서 희망적이다.

각자 방황할지언정 자기 자리를 찾으려고 노력은 하고 있으니...

어느 시대든

어느 나라든

사람들의 삶은 비슷하게 흘러간다는 걸 <반마취 상태>를 통해 또다시 느꼈던 시간이었다..

보이 프럼 더 우즈 - 새로운 시리즈의 시작~

보이 프럼 더 우즈 ㅣ 보이 프럼 더 우즈
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2023년 5월

현대판 모글리 탐정이 되어 돌아오다!

"인터넷에서 분노하는 사람들을 보면 매사가 절대 선이거나 절대 악이야. 하지만 우리 삶은 회색이야. 절대적인 건 없다고."

숲에 버려졌던 '야생 소년'

와일드는 여전히 숲에서 산다.

학교에선 최고 성적을, 운동신경도 최고, 특수부대에서도 복무했지만 여전히 숲속에 에코 캡슐을 숨겨두고 그곳에서 지낸다.

그런 그에게 그의 대자인 매슈의 문제로 헤스터가 찾아온다.

헤스터는 매슈의 할머니이자 잘나가는 변호사다.

매슈는 같은 반 왕따 소녀 나오미를 찾아달라는 부탁을 한다.

왕따 나오미

학교의 인기 있는 애들

어정쩡한 상태의 매슈

그들에게 어떤 일이 있었고 나오미는 그 뒤 학교에 나오지 않는다.

매슈는 나오미를 찾아 달라는 부탁을 하지만 전부 다 털어놓지는 않는다.

실종.

납치.

협박.

비밀.

폭로.

그리고 오래된 비밀의 비밀.

시리즈의 첫 이야기라 복선이 많다.

와일드에 대해서는 전혀 밝혀진 게 없지만 그는 DNA로 혈연을 찾는 사이트에 자신의 DNA를 올려 두었다.

그리고 그 자료상으로 먼 친척뻘 된다는 사람에게 만나자고 연락이 온다.

와일드는 자신의 과거에 무엇이 있는지 모른다.

그걸 알고 싶은지 자신도 모른다. 왠지 그 과거는 알아서 좋을 거 없는 기억이 악몽처럼 그에게 들러붙어 있다.

헤스터와 오렌.

보통 이런 소설에선 젊은 주인공들의 러브 라인이 그려지는데 이 이야기에선 어르신들의 러브러브가 꽤 사랑스럽게 그려진다.

두 사람의 톡톡 튀면서 위트 있는 대화가 즐겁고 그 나이에도 심장이 뛰고 볼이 빨개지는 모습이 상당히 귀엽다.

언론이 어떻게 이용당하는지

정치가 어떻게 언론을 이용해 국민을 선동하는지

읽고 있자면 속이 터진다.

가치 있는 정보를 골라내는 혜안이 필요한 때다.

코벤의 이야기답게 반전의 반전이 있다.

그러나 썩 만족스럽지 않다.

죄를 지었으면 죗값을 받아야 하는데 이제 죗값조차도 누명으로 대신하는 시대가 왔나 보다..

표지가 너무 맘에 들었던 <보이 프럼 더 우즈>

표지 속 쭉쭉 뻗은 나무의 아래 깊이 박혀 사방으로 촉수처럼 뻗어 있는 뿌리.

그 안에서 서로 엉키고 설킨 인연들을 잘 표현해 주고 있다.

내용을 모르고 봤을 때라 책을 읽고 봤을 때 다른 느낌을 주는 표지.

와일드의 기억 찾기와 헤스터와 오렌의 알콩달콩이 계속 이어지기를 바라는 마음으로 다음 편을 기다리련다~

이적의 단어들 - 나만의 단어를 만들고 싶어지는 책.

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

짧은 생각들을 읽다 보니 나만의 단어가 갖고 싶어졌다.

어떤 맛은, 어떤 경험은 그러하다. 벼락같이 기호를 바꾸고 인생을 그 이전과 이후로 나눈다. 그러니 마음을 열어두자. 완성된 취향 따위는 없다. 우리는 끊임없이 바뀔 때 젊다.

이적의 노래를 좋아하고, 이적의 가사를 좋아하는 분들에겐 선물 같은 책.

그를 잘 모르더라도 이 책은 그 안에 담긴 짧은 생각들을 음미하는 것만으로도 선물 같은 책이다.

인스타 피드에서 만났던 글들이 모아져 책이 되었다.

책이 나올 거라 예상했었지만 직접 만난 책의 모습은 단정하고 깔끔하다.

마치 그의 정직한 목소리처럼.

읽다가 내 얘기 같은 글을 마주한다.

나는 정말 서재를 읽고 있는 거 같다.

저 문장 속 그녀의 마음을 나는 알 거 같다.

그의 일상 속에서 길어 올린 생각들은

사회의 어른으로서

아티스트로서

부모로서

한 개인으로서

찰나에 스치는 생각들을 담아 놓았다.

이 짧은 단상들로 알지 못했던 그의 주변을 가늠하고

알 수 없었던 그의 평소 생각들을 들여다본다.

그의 노래들 중에 내가 가장 좋아하는 <거짓말, 거짓말, 거짓말>이 그렇게 만들어진 거였다니.. 의외다.

그래서 거짓말, 거짓말, 거짓말 읊조림이 그렇게 애달프게 들렸구나..

일기 같고

에피소드 같고

가사 같고

이야기의 한 토막 같고

동화 같고

끄적임 같은 글들.

다양한 자신의 끼를 글 속에 녹여 놓았다.

나도 그의 글에 답해보고 싶다.

그래서 예전에 끄적여 두었던 나만의 단어를 꺼내 본다.

인스타에서 그의 글을 접했으니 인스타에 대한 나의 단상이 어울릴 거 같다.

<이적의 단어들>을 읽으며

자신만의 단어집을 만들어 보면 어떨까?

나만의 생각을 정리한 <OO의 단어들>이 많이 생겼으면 좋겠다.

올리브 키터리지 - 어디에나 있지만 어디에도 없는 그녀. 올리브 키터리지...

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

올리브 키터리지를 읽는 시간 내내 나의 미래를 보는 듯했다...

엄마에 대한 두려움? 누가 올리브를 두려워할 수 있단 말인가? 두려운 것은 바로 그녀였는데!

독파챌린지가 아니었다면 아직도 손도 못 대고 있었을 <올리브 키터리지>

퉁명스럽고, 거대한 여자.

그녀의 퉁명스러움이 낯설다.(이 낯선 느낌은 나도 모르게 올리브 키터리지에 대한 선입견이 있었던 탓이다. 많은 사람들이 이 책을 추천했고, 좋은 문장들이 많았으며 그래서 나는 상냥하고, 따뜻한 사람을 상상했던 모양이다.)

어쨌든 이 작품에서 선량하고 따뜻한 이미지를 가진 건 올리브가 아니라 헨리 키터리지였다.

어쩜 올리브는 헨리의 정직성과 선함과 따뜻함과 경건함에 맞섰던 건 아닐까?

"결혼하고 수십 년을 같이 사는 동안, 당신은 한 번도 사과를 한 적이 없는 거 같아. 무슨 일에도."

올리브가 사과하지 않은 이유는 아무도 그녀의 마음을 알아주지 않았기 때문이다.

아무도 그녀의 얘기를 귀담아 들어주지 않았기 때문이다.

헨리마저도...

올바르고, 경건하며, 상냥하고, 누구에게나 좋은 인상을 주는 헨리 곁에서 그녀는 악역을 자처해야만 했을 것이다.

거침없는 그녀의 말을 헨리는 묵살하거나 한숨으로 그녀의 잘못을 질타했다.

사람들은 그런 헨리를 동정의 눈으로 보았고, 그런 시선들은 올리브에게 더 철갑을 두르게 만들었다.

독파챌린지 미션 중에 등장인물 중 나랑 닮은 인물이 누구인지 묻는 질문이 있었는데 나는 이 책에 등장하는 모든 사람들의 성향을 조금씩 가지고 있다고 생각했다.

하지만 더 뒤로 갈수록 올리브의 지금이 나의 미래가 될지도 모른다는 생각이 들었다.

무슨 말을 하든 닿지 않고

상대로 하여금 버거움을 느끼게 만드는 사람.

퉁명스러운 말투 때문에 좋은 말, 옳은 말을 해도 닿지 않는 사람.

왠지 '미안하다'는 말을 절대 하지 않는 사람.

오지랖이 넓지는 않지만 누군가에게 은연중에 도움이 되는 사람.

당장은 그 사람 말이 들리지 않지만 시간이 지나면서 그 사람이 했던 말이 떠오르는 사람.

거침없고, 씩씩해 보이고, 자기밖에 모르는 사람처럼 보이지만 누구보다 여리고, 감성적이어서 그 방어막을 굳건하게 둘러쌓아 놓은 사람.

올리브 키터리지...

너무 늦었을 때에야 뭔가를 깨닫는 것이 인생일 거라고 생각했다.

작은 동네에서 살고 싶다는 생각을 해본다.

속속들이 알아서 재미없지만, 너무 잘 알아서 부딪히는 경우도 많지만

그래서 재밌고, 그래서 피해 갈 줄도 아는 그런 동네...

나는 어떤 할머니가 될까?

올리브는 있는 외동자식도 없는 나는 그 막막한 외로움을 어떻게 감내하며 살게 될까?

다시, 올리브를 읽으며 그 답을 찾아봐야겠다.

폭탄 - 폭발 한다고 해서 딱히 문제될 건 없지 않나요?

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

평범한 사람들의 본성을 보게 만드는 이야기 <폭탄>.

세상 모든 이들의 마음속에

한 명씩은 죄수가 있고

신음하는 서글픔

누구나 한 번쯤, 한 명쯤 죽이고 싶다는 생각이나 죽어줬으면 좋겠다는 생각을 한다.

그런 증오와 같은 감정은 커다란 사건을 보면서, 잔인무도한 살인자를 보면서 생기는 게 아니다.

아주 사소한 일이라도 나에게 직접적인 영향을 주거나, 내 감정을 건드리거나, 나를 분노케 하거나, 나를 완전 짜증 나게 할 때 생긴다.

옳고 그름이 분명했던 시절이 있었다.

다수가 가진 기준에 부합하는. 그래서 옳고 그른 것에 대한 기준이 모두 같기에 똑같은 마음으로 단죄할 수 있었던 시절.

지금은 그 기준이 제각각이라 옳고 그름은 명확하지 않다.

<폭탄>에 나오는 스즈키는 그런 보통의 사람들에게 시달림을 받았다.

어디에서도 환영받지 못하고, 이해받지 못하고, 기억되지 못했다.

하지만 그런 사람들의 마음에 어떤 파문이 이는 지는 귀신같이 알았다.

기억상실증에 걸렸다고 말하는 남자는 자신이 '촉'이 좋아서 도쿄 곳곳에서 폭탄이 터질 거라는 걸 안다고 말한다.

교묘한 말솜씨로 직급 낮은 형사들을 구워 삼고, 그를 상대하러 온 고위직 형사들과는 두뇌싸움을 한다.

아홉 개의 꼬리 게임.

스무고개 같은 이 게임에 스즈키는 힌트를 넣는다. 그걸 풀면 폭탄의 위치를 알 수 있다.

하지만 경찰은 늘 한발 늦다.

폭탄이 터지고 사람들이 다친다.

그리고 스즈키는 자신을 상대하는 경찰들을 농락한다.

취조실 안에서 벌어지는 설전

탐문을 하면서 폭탄의 위치와 스즈키의 신상을 알아내야 하는 경찰

내성적인 대학생

다양한 인물들이 보여주는 보통 사람들의 생각은 나를 답답하게도, 나를 섬뜩하게도 만든다.

누구나 할 법한 생각들을 가지고 스즈키는 게임을 하고 있었다.

폭발한다고 해서 딱히 문제 될 건 없지 않나요?

나에게 일어난 일이 아닌 이상

나와 연관된 사람에게 일어난 일이 아닌 이상

딱히 문제 될 게 없는 일.

세상 모두의 뉴스를 차지하고 있는 일들이다.

그저 그랬구나, 그랬군. 하며 걱정은 하지만 그저 잠시일 뿐인 일들.

<폭탄>은 인간 본성에 대한 이야기였다.

모두의 존경을 받던 형사 하세베는 사건 현장에서 자위행위를 하는 습관이 있었다.

본인도 왜 그러는지 알 수 없는 그 변태적 행위는 발각되어 그를 우러러보던 많은 동료들의 외면을 받았다.

도도로키만이 그를 있는 그대로 받아들인다. 하지만 그로 인해 도도로키 역시 동료들에게서 내쳐진다.

그런 게 바로 동료의식인가?

스즈키의 논점은 밉지만 핵심을 찌른다.

그가 말하는 모든 것에 반박하고 싶지만 그럴 수 없다.

묻지 마 보다 더한 괴물을 만났다.

그리고 그가 던진 말들은 폭탄이 되어 내 가슴에서 터졌다.

그 폭탄이 파편들이 여기저기에 박혀있다.

나는 도도로키였고, 사라였고, 쓰루쿠였고, 기요미사였고, 이세였으며 유카리였다.

이 책을 읽은 모든 사람들도 그럴 것이다.

나는 아니야.라고 말한다면 그건 자신을 속이는 것이다.

우리 모두는 조금씩 거짓으로 포장하며 산다.

내 안의 본성을 숨기고 살아가다 스즈키 같은 인간을 만나면 주체할 수없이 폭주한다.

모두가 이 이야기 안에서 자신의 본성과 마주했을 거 같다. 자신이 어떤 인간임을 깨닫게 될 때 그것만큼 죽고 싶을 때도 없을 것이다.

그러나 대부분이 그런 감정은 재빠르게 감춰버린다.

인간의 본성은 늘 '선' 하니까.

비록 마음에 한 명의 죄수를 담고 살아가겠지만...

우리가 평소에 스치듯 생각하면서도 곧 잊어버리는 우리 본성에 대한 이야기 <폭탄>

발견되지 않은 마지막 <폭탄>은 우리 가슴에 있는 게 아닐까...?