고통이 깊이 묻힐수록 마음이 맑아진다.

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

내게는 말이 늦은 아들이 하나 있다.

출산 후 2년에 걸친 나의 우울증때문에...

세상에 툭 던져진채 아무것도 배우지 못해 말이 늦은 아들이 하나 있다.

우울증이 걷힌 후 내가 본 세상에서 처음 만난 존재는 아무 말도 못하는, 안쓰럽고 가녀린 어린 내 아기, 아들이었다. 내 아들은 세살이 되어 있었다....

내 아들이 살고 있었던 세상은, 먼지가 군데 군데 짓눌러 앉은 게으른 부엌과, 제대로 외출 한번 못해본 창 밖의 풍경과,  졸라도 별 반응없었던 표정없는 엄마, 그리고 베란다 밖으로 보이는 자동차들....벗어 날 수 없었던, 어둠에 찌든 거실이 전부였다.

그렇게 세살이 될 때까지 말없이, 표정없이 내 곁에 조용히 머물었던 나의 작은 아기.

언제부터인지 마음 속에서 고통이 조금씩 꿈틀거렸다. 그것은 아주 미세하고 작은 형태였기에 난 무엇인지 몰랐다.

어느날 새벽.

불현듯 잠에서 깬 나는 터져나오는 통곡으로 밤을 지샜다. 고통이 심장 한 구석에 화석처럼 굳어져버리고 그 위에 슬픔과 안타까움이 지층처럼 쌓이기 시작한 순간이었다.

그렇게 나는 알게 되었다.

고통이 섣부르게 마음의 표면을 떠 다닐 땐 느낄 수 없기에  나 스스로는 볼 수 없다는 것을.

고통이 깊은 곳으로 가라앉아 밑으로 밑으로 묻힐수록 마음의 흐릿함은 사라지고 맑아 진다는 것을. 자갈 많은 곳에 물이 맑듯...그것을 "정화"라고 부르던가.

생활이 담담해지고, 내 아들은 나를 보고 웃기 시작했다. 하지만, 그런 아들의 자는 모습을 보려 몸을 기울이면 마음이 출렁이며 고통에 자극이 들어간다. 그렇게 하루에 한번, 고통이 보이는 순간 순간 눈물을 쏟아내고 다시 담담해진다.

저자의 책을 읽으며 의외로 담담한 그의 글은 그래서 더욱 가슴이 아팠다.

그에게도 깊이 묻힌 고통이 있는 거겠지. 나보다 더욱 깊이 깊이 내려갔기에 그렇게 담담할 수 있겠지. 하지만, 더욱 또렷하게 자각하고 있는 거겠지.

나도 그날 이후 내 작은 아기에게 편지를 쓸 수 있게 됐다. 담담하게, 그러나 사랑을 가득 담아서. 의식하지 않아도, 애써 결심하고 책상에 앉지 않아도 그저 마음이 아기에게 흐르는 것을 느끼면 글도 같이 흘러 편지가 된다.

그도 그런 것이었을까....그래서 편지를 쓰게 된 것일까...

사람의 마음은 얼마나 깊고 넓길래 그렇게도 강렬한 고통을 수차례 고요히 묻어 둘 수 있는가 생각하니- 그의 인생이 차마 정면으로 볼 수 없을만큼 경건하게도 느껴진다.

고통이 깊이 묻힐수록 마음이 맑아진다.

그 맑아진 마음안을 들여다 보면 인생의 지혜가 청명한 푸른색의 물풀처럼 하늘거리며 자라는 것이 보이는 듯도 하다.

고통을 이기고 싶은 사람보다....마음 안에 깊이 깊이 품을 수 있는 지혜로운 사람이 되고 싶다면 그를 한번 만나보길 바란다.

나...이거야 원......

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

담백한 과자.

약 한번 안쓰고 키웠다는 유기농 당근으로 만들었을 듯한 담백한 과자.

자극적이어서 먹고나면 물이나 맥주를 삼켜야 하는 매운맛의 안주용 과자는 항상 먹는 거라 화려한 포장에 눈길 끌리는 걸 집으면 틀림없는 안주용 과자지...

맛대가리 하나 없어도 먹고나면 소화 하나는 기가막혀서 화장실 잘 보내주는 건강식품용 과자도 좋지만, 이런 경우는 과자를 맛보기전 포장지에 다 써 있는 내용을 숙지하고 믿음을 갖고 큰 결심하고 먹어야 하는 과자지...

어떤가....

시각적으로 우리에게 숙지할 내용이나 화려한 포장의 선전도 없었지만, 먹고 났더니 자체에서 느껴지는 담백하고 건강한 맛에 신뢰가 가는 과자라면.

먹고 나도 손해나는 기분없고, 돌아서서도 '잘 골랐어.'라고 혼자 두둔할 수 있는 그런 과자라면.

추신.

바삭바삭 하기도 합니다.

그런데 표지 디자인은 좀 강해요.....ㅡ,.ㅡ;;

슬픔도 과시용이었던 때가 있었다.

젊고 젊어서 아직 인생 모를 때.

밤을 새는 술과 목을 타게 할 만큼의 담배면 그럭 저럭 고민이 치유된다고 믿었던 그 때.

내겐 슬픔도 과시용이었던 때가 있었다.

과시할 마음이 있었으니 아마 그 슬픔은 아주 미약한 경도1의 활석 정도였던게다. 슬픔을 과시할 때면 그에 동조해주는 지극히 주관적인 내 친구들이 같이 거들며 밤을 즐겼다. 술을 마시고, 싫컷 울고, 아픈 머리를 툭툭 때리며 노래를 부르러 가서 술이 깨도록 노래를 하고....

그러다 정말 처절한 슬픔을 만났다.

이 놈은 정말 무섭다. 뭉근하게 내 폐를 조여온다. 내 잠을 빼앗고, 내 식욕을 앗아가고, 급기야 내 삶의 희망까지 "쓸데없는 망상"이라는 말을 외쳐대는 스피커를 뇌 속의 알수 없는 어딘가에 숨겨놓고 나날이 방송해 댄다.

이건 경도 10의 금강석이다.

어휘가 부족해 과시따윈 생각도 못한다. 입이 떨어져야지....

나는 게으른 문자 중독자다. 하루종일 무언가 너무 쓰고 싶고, 책만 보면 심장이 벌렁 벌렁 거리는 아주 깊은 중독 증세를 가진 문자 중독자다. 요즘 가계 사정으로 잠시 이야기를 끊은 관계로 금단 증세가 나타나는데, 나의 금단 증세는 슬픔과 비례 관계다.

그야말로 처참한 슬픔과 지독한 금단 증세를 섞어 겪고 있다.

슬픔이 과시용이었던 그 때가 되려 그립다.....

그것은 진정한 사치였다.........

기억이 사라졌다.

2주를 쉬었다.

그저 아무것도 안하고 멍하니 쉰 것이 아니라,나 자신에 대한 그 어떤 것도 하지 못한채 2주를 쉬었다. 내가 한 것이라곤 아이를 추스르고 친정 가족들과 이야기 비슷한 것들을 하고 목적없이 TV를 보며 밥을 먹고 잠을 잔 것 뿐이다.

태어나서 처음이다, 손에서 나 자신의 모든 것을 내려놓고 2주란 긴 시간을 쉬었던 것은.

그랬더니...

서재가 엉망이다.

기억이 사라졌다. 그동안 모아두었던 리스트를 내가 다 없앤건지, 아니면 서재를 개편하면서 알라딘에서 모두 삼킨건지 알 수가 없다. 이유를 모르기에 화가 나도 혼자서 쩔쩔 맨다. 뭐...알라딘에서 삼켰다면 나름 이유가 있을테고 아니라면 내 실수겠지.

책 조차 읽지 않고 2주를 쉬었다니 그건 기적에 가까운, 어찌보면 초자연적인 현상이다. 왜냐하면 내게 있어 책 욕심이 가라앉았다는건 우울함과 의기소침, 무의욕을 뜻하는 것이므로.

나처럼 투쟁적이고 돌진하는 성향의 사람은 매사에 이렇게 초연(무관심?)하기가 쉽지 않은데. 내 속에서 뭔가 또 변화가 있으려하는 걸까?

읽지 않은 책들을 거꾸로 꽂아 두었다.

그 책들이나 바로 해야지.

TV에서 가끔 "뜬 블로그"의 임자들이 자신들의 정보와 기술을 책으로 펴내게 되는 경우가 참 많다.얼마전에도 봤다.....

이젠 그런 일들조차 지루해지려고 한다. 너무 많아.....

무더운 여름, 갑자기 쏟아지면서 더위를 순간 없애버리는, 힘넘치는 소나기처럼 어디서 그런 책 한권 안 나오는지...

매니아 성향의 것들 말고..........

나같은 일반 성향의 독자들을 위한..........

이러한 사람들에게조차 기가 막히게 인상 찍히는 그런 이야기.....어디 한 권 안 나올까...?

.........아.........찾았다, 나의 옛 서재...

이 책은 나쁜 책이다.

지식 e - 시즌 1 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 1
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 4월

처음.

크레이지 호스 이야기.

......................

다음.

커피 이야기.

난 커피를 끊는다. 보리차를 마시는 것이 훨씬 인간답다. 커피광을 만나면 반드시 이야기를 해 주리라. 당신의 별 것 아닌 행동이 타인의 고통이노라고. 몰랐다면 용서하겠지만, 알고 있다하면 그의 천박함을 욕하리.

나를 욕하게 만드는 이 책은 나쁜 책이다....

그러나 누구나 알지 않는가?

고로 사람은 약간 사악하고, 여자인 나는 악녀라서 매력이란 걸.

이 책은 나쁜 책이다.

나를 마음놓고 나쁘게 행동해도 될 정당성을 수도 없이 안겨준다.

나쁜 사람이 되는 나쁜 책. 왜 나쁜가 하는 것은, 누구도 악의로 하지 않은 행동에 욕을 할 면책 특권적 지식을 주므로. 나쁜 사람을 꿈꾸는 자, 꼭 읽으시라.