비슷하면서도 낯선 미래 언어로의 초대

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

SF 속 주인공들의 이름과 배경이 낯익다는 건 아직도 좀 신기하면서도 재밌게 느껴집니다. 워낙에 외국 작품들을 더 오래, 더 많이 봐온터라 아직도 주인공 이름이 '오세희'나 '서소희' 같이 익숙한 한국식 세 글자가 되면 저도 모르게 앗! 하는 마음이 들어버려요ㅋㅋㅋ 최근 몇 년간 한국 배경으로 쓰인 SF 작품을 꽤 많이 읽었는데도 말이죠.

게다가 <미래과거시제>처럼 더 나아가 언어, 특히 한국어와 한국 문화에 대해 상상하고 고민한 글을 읽고 있으면 피부로 와 닿는 현실감이 2배, 3배 정도 더 되어서 재밌습니다. 예를 들어 <인류의 대변자> 같은 경우는 한국 사회에서 수능이라는 이벤트가 얼마나 중요한지를 알지 못하면 이해할 수 없는 내용이거든요. 소설 배경이 정확히 몇 년도인지 모르니 아마 수능이 없어진 후일 수도 있겠지만, 학력고사나 수능이나 그 외 또 다른 이름이 붙더라도 아마 대학입시능력시험이 얼마나 중요한지는 여전히 같지 않을까요? 그 아래 깔린 문화적 맥락이 웃긴데 또 공감되서 저도 모르게 계속 웃게 돼요. 정말 그럴 것 같단 말이죠.

또 재밌었던 작품이 파열음이 사라진 미래 시대를 배경으로 한 <차카타파의 열망으로>라는 단편이었어요. 대역병의 시대를 지나 바깥으로 침이 튀는 파열음이 야만스럽다고 점차 사라진 시대가 배경인데, 근대사 아카이브에서 과거의 영상 자료를 찾아보는 대학원생이 주인공입니다. 사실 처음에는 오타를 발견한 줄 알고 '출판사에 정정하라고 알려줘야겠다' 싶었는데 몇 문장 읽다보니까 모든 문장, 모든 단어에서 일부러 파열음을 삭제했더라고요. 그런데 신기하게도 첫번째 문단이 파열음이 들어가지 않은 단어만으로 구성되어서 그걸 눈치채는 시점이 조금 늦어진 거예요. 예를 들어 '근대사 아카이브'라는 단어를 '근대사 아가이브'라고 써 놓은 식입니다. 그러니까 읽다보면 약간 속도가 덜컹거리며 늦춰지는데, 또 알아먹기 어렵지는 않아요.

저는 이 단편을 읽는 내내 제가 예전에 봤던 배우 김혜수 님의 데뷔 시절 영상 인터뷰를 떠올렸어요. 당연히 30년도 안 된 자료인데도, 지금의 서울말과 그때의 서울말 사이에는 엄청난 차이가 있더라고요. 사용하는 억양이나 단어나 말투 같은 게 미묘하게 다 달라요. 그래서 의식하지 못하는 사이에 현대에도 말은 엄청나게 빠른 속도로 변하는 중이구나, 실감했었거든요. 이 소설은 미래에서 보면 현대의 언어가 또 얼마나 낯설게 느껴질까? 하는 관점에서 쓰인 느낌이라 재미있었어요.

배명훈 작가의 주인공은 다정해서 좋아요. 사람에게 다정하고, 사람을 상처주지 않으려고 노력하고, 악의와 선의 어느 쪽으로도 손을 뻗을 수 있다면 그냥 선의를 선택하는 사람들이거든요. <홈, 어웨이>에서 자신을 라이벌이라 생각하고 미워하는 친구의 슬럼프를 걱정해주는 마음이라든가(아, 그렇지만 앞으로 그 라이벌 친구가 영영 주인공을 미워한다고 해도 인정입니다) <절반의 존재>에서 가족에게 거부당한 동료의 필사적인 자기증명을 지켜봐주고 함께 깔깔 웃는 순간 같은 것들은 괜히 사람을 기분 좋아지게 하는 면이 있잖아요. 세상이 어찌되든 누군가는 따뜻할 것이라는 믿음. 그 믿음이 지속되는 한, 앞으로도 배명훈 작가의 작품은 꼭꼭 챙겨보게 될 것 같아요:)