영국 문학사의 천재적 자매 들여다보기

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

 제가 처음 브론테 자매를 인지하게 된 건 초등학교 때 <제인 에어>를 읽으면서였어요. 소설 속에서 묘사되었던 끔찍한 가정 환경이나 기숙 학교에 치를 떨면서, 주인공인 제인이 행복해지기를 얼마나 바랐던지! 마침내 제인이 평온한 행복을 얻게 되었을 때는 너무 설레고 기뻐서 하루종일 기분이 좋았답니다. 그런데 나중에 알고 보니까 <제인 에어>의 작가의 동생이 <폭풍의 언덕> 작가라는 거예요! 그래서 당장 <폭풍의 언덕>도 사다 읽었죠. 근데 이 작가들의 또다른 자매도 책을 썼다지 뭐예요? 아니 이 사람들 뭐지? 싶었던 게 브론테 자매와의 첫 순간이었습니다.

이 책은 브론테 자매가 살았던 공간, 어린 시절부터 험난하고 실패로 가득 찼던 사회생활 초년기, 연애사(...)라고 말하기도 뭣한 이뤄지지 않은 인연들, 각자의 성격, 작품이 발표된 이후 달라진 인생 같은 것들을 브론테 자매 본인과 가족과 친구들의 편지 및 당대 생활상을 엮어서 자세하게 풀어냅니다. 개인적으로 특히 흥미로웠던 건 브렌웰에 대한 가족들의 사랑과 기대였어요. 이미 브렌웰이 어떻게 됐는지 아는 입장에서는 그저 브론테 가문의 망나니라는 인식이 엄청나게 강했거든요. 모두에게 민폐만 끼친 한심한 놈팽이었다는 식으로 말이죠.

물론 그건 앞으로 보나 뒤로 보나 매우 자명한 사실이긴 합니다. 다만 그런 망나니에게도 브론테 자매와 마찬가지로 재능 넘치던 어린 시절이 있었고, 누나들과 동생에게 든든하고 자랑스러운 형제인 순간이 있었다는 게 참 서글펐어요. 브렌웰이 죽고 나서 샬롯이 쓴 편지를 읽는데, 그 모든 사랑과 기대와 배신감과 고통과 슬픔과 미움이 고스란히 느껴져서 정말 기분이 묘하더라고요. 다 큰 성인이 지 인생 망치겠다는데 가족이 뭐 어떻게 말리겠어요. '잘못된 길을 가서 영영 돌아오지 않는' 동생을 기다리고 기다리고 기다리다 지쳐버린 샬롯과 그 가족들만 안타깝죠ㅠ

브론테 집안을 꼼꼼하게 들여다보면 볼수록 너무 신기한 게, 외부 사람들과 교류도 많이 하지 않았는데도 (에밀리나 앤은 사실상 거의 하지 않은 거나 마찬가지죠) 자신이 경험한 것보다 더 크고 생생하고 풍부한 세계를 만들어냈다는 거예요. 왜 보통 다양한 경험을 해본 사람이 좋은 글을 쓸 수 있다고들 하잖아요? 그런데 그렇게 아주 좁은 현실 안에서도 인간의 본성을 들여답는 작품을 써낸 걸 보면, 결국 책이라는 간접 경험치도 우리 내부에 차곡차곡 쌓여 어떤 지혜나 통찰력 같은 걸 주는 게 맞나봐요. 물론 문학적 재능이 충분히 뒷받침해 주기도 했겠지만요.

온갖 삽화와 그림이 잔뜩 수록되어 있는데, 개중 상당수가 브론테 집안 사람들이 직접 그리거나 만들거나 소장하고 있던 것들이라 보는 재미가 쏠쏠했습니다. 문학적 재능뿐만 아니라 회화적 재능까지 두루 갖추고 있었다니, 너무 신기해요! 현재 남아있는 작품만 해도 이러니, 소실되거나 사라진 시, 편지, 소설, 회화 등등을 모으면 얼마나 대단했을까 싶어서 괜히 제가 다 아까워집니다. 그래도 이들 자매는 살아서부터 조금씩 유명세를 얻었던지라 남아있는 게 많아서 다행이에요.

전체적으로 고퀄리티라는 느낌이 팍팍 드는 책이었어요. 찾아보니까 <일러스트 레터>라는 시리즈로 제인 오스틴과 반 고흐의 편지도 있던데, 나머지 두 사람도 워낙 유명하기도 하고 좋아하는 예술가들인지라 읽어보고 싶어졌습니다. 브론테 자매를 좋아한다면, 추천이요!