어머니라는 이름의 지옥에서

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

 세상에는 엄마의 위대함을 칭송하는 명언이나 이야기가 넘쳐납니다. "신은 모든 곳에 있을 수 없어서 어머니를 만들었다" 같은 문구는 모성이라는 게 신의 사랑과 맞먹는다고 말하고 있죠. 주변을 둘러봐도 가족이란, 그 중에서도 특히 어머니라는 존재는 무한한 사랑을 주는 특별한 존재인 경우가 많고요. 하지만 세상 모든 어머니가 자식을 그렇게 무한정 사랑하는 것은 아니죠. 무관심한 것은 차라리 낫습니다. 자식을 미워하고, 경멸하고, 질투하고, 괴롭히고, 결국은 죽게 하는.. 그런 어머니도 생각보다 흔해요. <너의 심장을 쳐라>는 그렇게 자식을 지옥으로 밀어넣는 어머니 아래에서 자기 자신의 존엄을 지키며 살아남기 위해 노력하는 딸의 투쟁기입니다.

 첫 장을 읽는 순간, 주인공의 어머니인 마리가 싫어졌어요. 마리는 타인의 선의나 칭찬에 기쁨을 느끼는 사람이 아닙니다. 다른 사람들의 불행과 질투, 시기와 험담에 삐뚤어진 기쁨을 느끼는 사람이에요. 마리의 부모님이나 언니를 살펴봐도 딱히 잘못된 양육으로 아이가 망가졌다는 느낌은 들지 않는데, 도대체 왜 그런 사람이 되어버렸는지 의문입니다. 아마 사회적인 분위기가 가정 환경보다 더 강력한 영향을 끼친 케이스인가 봐요. 아무튼 마리는 다른 여자들이 자신만큼 예쁘지 않고, 예쁠 수 없고, 그래서 불행할 것이라는 사실에 황홀해하는 사람입니다. 허영심으로 일단 마을에서 제일 잘 생기고 잘 나가는 올리비에와 사귀긴 했지만 진지하지도 않았어요. 그런데 갑자기 임신을 하게 되면서 미래를 향해 부풀었던 꿈은 무너집니다. 낙태를 할 수는 없었나봐요. 생명이 소중하다거나 그런 게 아니라, 자신이 원하지 않는 상황에 놓여 불행하다는 걸 다른 사람이 눈치채는 게 죽기보다 싫었거든요;;; 마리는 그런 사람이었고, 그래서 사람들이 누구나 보고 감탄할 만한 아름다운 딸을 낳고는 '자신보다 사람들의 관심을 받는' 그 딸을 미친듯이 질투하기 시작합니다. 

 디안은 어렸지만 어머니가 자신을 사랑하지 않는다는 사실은 분명하게 알고 있어요. 당연하죠. 다른 사람은 몰라도 미움받는 사람은 누군가가 자신을 싫어한다는 감각을 예민하게 눈치채기 마련이잖아요. 다만 주인공 디안이 너무나 영리하고 똑똑한 아이로 설정되어 있어서, 조숙하다 못해 4살짜리가 삶과 존재에 대해 철학적인 고민을 한다는 부분은 살짝 공감이 가지 않았습니다. 4살, 그러니까 우리나라 나이로 따지면 6살짜리도 '엄마는 딸을 질투해. 아들은 질투하지 않아. 그러니까 동생이 또 태어난다면 아들이었으면 좋겠어' 하는 마음을 가지는 건 그럴 수 있다고 생각해요. 그렇지만 그걸 넘어서서 엄마가 여동생을 너무나 사랑하는 걸 봤을 때 고민하는 깊이가 너무 철학적이라, 정말 과연 그 어린 아이가 저렇게까지 생각할 수 있을까? 싶어서 살짝 튕겨 나왔습니다. 그 부분을 제외하면 전체적으로 몰입도가 높은 편이에요.

 이 작품에는 두 명의 어머니와 두 명의 딸이 나오는데, 읽으면서 정말 섬뜩했던 건 모녀 관계가 이렇게까지나 병적이고 뒤틀려 있는데 주변에서 눈치채는 사람도, 적극적으로 개입해서 상황을 바꿔보려는 사람도 정말 극소수라는 사실이었습니다. 자식을 그렇게 은밀하게 미워하고 학대하는 어머니가 워낙에 예외적인 존재라고 해도, 아이를 어머니로부터 보호하고 지켜줄 사람이 없다는 게... 자기 인생이 망가지기만을 바라는 어머니 옆에서 딸들이 겪었을 고통을 생각하면 등골이 오싹해요. 이건 사회의 실패라고 봐야 하지 않을까요? 특히 그 중에서도 아버지들의 무관심과 몰이해는 변명의 여지도 없습니다. 어떻게 그렇게 바로 옆에서 학대가 일어나고 있는데도 아무 것도 눈치채지 못할 수가 있을까요? 

 끝끝내 자신을 지켜내고, 또다른 선택을 한 자신마저도 포용하는 디안의 모습은 경이로울 지경입니다. 아주 오랜 시간을 폐허가 되지 않기 위해 애써온 만큼, 앞으로 디안의 남은 생은 오롯이 자신의 기쁨과 성취로 빛났으면 좋겠어요. 또다른 디안도 마찬가지고요. 각자의 방식으로 비로소 어머니에게서 벗어난 두 딸이 땅에 발을 딛고 자유롭게 살았으면... 하는 마음이 절로 들게 하는 마무리였습니다. 

 앞으로도 결코 쉽지는 않을 것 같지만, 부디 두 사람 앞에 길이 있기를. 빛이 있기를. 평온이 있기를.