자칫 놓쳐버렸을지도 모를 그 이야기들.

비밀 - 나와 나 사이에 숨겨진 열두 가지 이야기
요시다 슈이치 외 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 3월

거침없이 이 책을 골라들고는 감정의 흐름이 뚝뚝 끊어지고마는 단편소설을 선호하지 않던 내가,

특정한 작가로 인해 참 많이 변했다는 사실이 새삼 반갑게 느껴졌다.

책에 대한 편식만큼은 고치려는 노력으로는 쉽사리 해결 되지 않지만, 이렇게 저절로 바뀌어진

취향으로 만족스러운 독서를 마치고나면 정말 이런 영향력까지 행사해 준 일본의 몇몇 작가들에게

표현할 길 없는 고마움이 더 커지곤 한다.

 

'너와 나 사이에 숨겨진 열 두 가지 이야기'라는 소갯말 처럼

하나의 스토리를 각기 다른 두 사람의 주인공이 들려주는 형태로 총 열 두 가지의 이야기 이다.

어쩌면 스물네개 랄 수도 있는.

 

다양한 작가들의 이야기인 만큼 그 다양한 문체와 소재에 한 번 즐거웠고,

더불어 그동안 접해보지 않았던 작가들을 책 한권으로 만난 것으로도 큰 수확이었다.

 

모리 에토의 "그녀의 남자의 특별한 날 - 그의 여자의 특별한 날"은

혼자서 들른 바에서 처음 만난 남녀의 이야기로 각각의 소망을 들어주자는 조금은 엉뚱한

남자의 제안으로 시작되는 이야기이다.

 

오가와 요코의 "전화 아티스트의 조카 - 전화 아티스트의 연인"은

통화를 하며 기록한 낙서나 다양한 형태로 꼬여진 전화코드를 전시하는 전화 아티스트인

고모의 죽음으로 유품을 정리하던 조카가 공개되지 않은 채 보관되어 있던 서른 두개의 작품을

발견하는데, 남겨진 메모로 통화를 시도하여 그 숨겨진 비밀이 드러난다.

 

기타무라 가오루의 "유리코 히메 - 괴팍한 입담의 여자"

'나'는 한 학년 위의 선배를 좋아한다. 단아한 모습에 단정한 말투를 쓰는 그녀.

그녀의 완벽한 모습에 1mm의 작은 틈새라도 있었으면 하고 바라는 '나'와는 달리,

그녀의 남동생이며 '나'와 같은 반 동급생인 친구의 생각은 정반대.

(화자가 '나'로만 등장하지는 않았던 것 같은데. 이름이 생각나지 않는다. -_ -

역시 12편에 등장하는 적어도 스물 네명의 이름을 기억하는 건 무리인가 보다. 이해하시길- )

가장 현실적이며 또한 가장 유쾌한 이야기였다.

 

하나의 이야기를 각기 다른 두 사람의 화자를 통해 풀어나가는 형식은

현실속에서 숨겨진채로 흘러버릴 이야기를 붙잡을 수도 있지않을까 싶어 항상 흥미를 유발한다.

내가 지금 처해있는 이 현실을 다른 사람의 관점에서 본다면 어떨까 하는 상상.

그런 의미에서 '비밀'은 숨겨져 있는 것만을 가리키지는 않는 것 같다.

감추어져 있다기 보단 아느냐 모르느냐의 단순한 차이.

 

짤막하게 끊어지는 이야기 속에서도 숨겨진 소소함을 발견하고 픈 마음에 아쉽기는 했어도,

매우 즐거웠다는 점에서 이의는 없다.

 

 

 

 

 

풍요로운 삶이란 것-

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

"생각해봐. 멍청한 실업자는 물론이고,

스스로 잘나간다고 착각하는 도둑이나 종교인 할 것 없이

지금 이 순간을 살고있는 누구보다도 난 풍요롭게 살고 있어."

세상에 돈으로 살 수 없는 건 없다고  말하는 화상(畵商) 도다와 은인을 배신하고 도다와
계약을 맺게 된 시나코. 일본 센다이는 연쇄 토막 살인으로 뒤숭숭하고,

아버지가 투신 자살한 가와라자키는 신흥종교의 간부로부터

신의 해체를 그려달라는 기묘한 제의를 받는다.

빈집털이 구로사와는 집 앞에서 거동이 수상한 이웃집(?) 젊은이를 만나질 않나

빈집털이를 하던 중(? 물음표에 관한 진실을 알게 된 후, 머금게 되는 웃음도 독자들의 몫이다!!)

수상한 사내와 맞닥뜨리게 된다. 카운슬러 교코는 각자의 배우자와의 이혼을 위해 정부와

살인을 모의하고, 실직 후 가족에게서 버림받은 도요타는 공원에서 떠돌이 개와 친구가 된다.

 

다양한 인물들과 그들이 겪는 사건들의 개연성을 어디서 찾아야만 할지,

독자는 전혀 짐작하지 못한 채 더할 수 없이 증폭 된 궁금증이 최고조에 달 했을 그 즈음에

폭발하듯이 해결되기 시작한다. 

그 각각의 이야기가 마지막 몇 개 남지않은 퍼즐 조각을 맞출 때 처럼 한 순간 한 순간 정확히

들어맞을 때의 쾌감과 희열이란-

 

Lush Life. 풍요로운 삶. 이야기의 시작과 끝에 등장하는 '도다'라는 인물은 이야기의 흐름 속에선

그다지 큰 비중을 차지하는 것 같지 않아보인다. 그러나 도입과 결말에 등장한다는 것 만으로도

그 의미를 미루어 짐작할 수 있다. 돈으로 살 수 없는 건 없다고 철썩같이 믿고 있는 자신감 넘치는

그 사내는 마지막에 결정적인 순간에서 패배하고 만다.

가장 소중한 건 절대 돈으로 살 수 없음을, 조금은 상투적인 교훈으로 전달하는 작가의 익살스러움.

 

책 표지에 보이는 트롱프뢰유(눈속임 효과를 일으키는 그림의 기법)는

시간과 공간을 초월해 맞물리는 이야기를 극단적으로 표현해 주었음을 뒤늦게야 알았다.

그렇다해도 속았다는 느낌없이,

역시 항상 그래왔듯 이 작가에게 완패했음을 기분좋게 인정할 수 있을정도의 작품이다.

 

감탄과 경의로도 모자랄 정도의 기발함을 갖춘 이사카 고타로의 폭주가 어디까지 어느만큼

보여질 지 기대와 설레임을 거듭안고 기분좋게 다음 작품을 기다려 본다.

 

 

 

 

child's'가 아닌 children!!!

칠드런 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 6
이사카 코타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2005년 1월

이사카 고타로. 이 유쾌한 작가는 아무래도 "단편인 척 하는 장편소설"류를 좋아하는가 보다.

모처럼 주말 아침부터 서둘러 서점에 도착했는데, 화창한 날씨만큼 기분도 상쾌하게 만들어 준 책을 만나 더없이 고맙다는 인사를 허공에 날리며 혼자 웃어본다. (사실, 썩 좋기만 한 것도 아니다. 종종 터져나오는 웃음을 양손으로 꾸욱 틀어막고 어깨만 들썩여야 하는 고통도 감수해야 했으므로- 덧붙여 하나 더 말하자면, 우아하게 커피숍에 홀로앉아 읽기엔 부적절한 선택이라는 것- )

다양한 색감을 가지고 있는 총 천연색의 '진나이'는 마치 현실을 초월한 듯한 절대자의 위치에 서있다. 장난기로 똘똘 뭉쳐있고 평범함을 탈피하려 애쓰는 그. 그를 통해 보여지는「칠드런」은 모두가 공감하기에 전혀 무리가 없다. 또한 진정한 칠드런이었던 진나이가 성인으로 성장하고서도 그 때의 그 괴팍하고 엉뚱한 모습을 그대로 지니고 있다는 점도 신선하다. 흔히 '개구리, 올챙이 적 생각 못한다'다는 말이 괜히 생긴 게 아닌 것 처럼 세월이 흐르고 나면 자연히 자신이 칠드런이었던 사실자체를 모두가 잊고 살아가게 되는데 진나이는 그런 점에 있어서 더없이 절대적으로만 느껴진다.

작가가 진나이를 통해 말하고 싶은 건 무엇이었을까. 단수로 쓰일 땐 child이지만, 여럿이 모이면 child's'가 아닌 children이 되는 것 처럼 마치 하나로 묶어서 정의 내려지는 것을 거부하는 것 같기도 하고..

각각의 이야기의 화자는 모두 다르다. 그렇지만 결국은 진나이를 중심으로 연결되는 하나의 이야기. 단 하나도 어긋나거나 어색하지 않게, 작가는 그것들을 모두 한 곳에 잘 어우러낸다. '성장기에 읽으면 좋겠구나, 정확히 이해해주고 있구나'라는 생각을 하며, 그 시기에 내가 이사카 고타로를 만나지 못 했음을 한탄한다. 그리고 또 하나. 모두가 꼭! 한번쯤 읽었으면 좋겠을만한 책을 설명하고 표현하는 일이 비평보다 더 어렵다는 사실을 절감하며, 오늘도 둔하게 느깃거리는 머리와 감정을 탓 해본다.

진나이를 그토록 분노하게 만들었던 그의 아버지. 훗날 그의 얘기로 알 수 있는 그 갈등의 해소는.. 그의 말처럼 '주먹으로 때리고, 모든 것을 날려버린' 그것이었을까. 그렇지 않으면, 그저 케케묵은 오해의 소거였을까. 이 대단한 작가 이사카 고타로는 또 하나의 숙제와 가슴깊은 여운을 남겨주었다.

고독, 인간이 주는 공포.

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

일전에도 몇차례 사려고 마음을 먹었다가 고심끝에 포기한 책이었다. 일단 구입을 포기한 이유인 즉슨, 내가 워낙 감정의 후유증이 길기 때문인데 감정적으로 조금 약한 기분일 때 우울한 책을 읽고나면 꽤나 오랫동안 허우적거리는 경향이 있어서 똑같은 책이라 해도, 때를 가려가며 읽는 습관아닌 습관이 있다. 그런데도 그 날 오전은 특별히 컨디션이 좋기도 했고, 오랜만에 책 냄새 가득한 서가들 사이에 있자니 향수아닌 향수까지 밀려와 상당히 낭만적인 기분이기도 했더랬다. 그래서 과감히 책을 선택하고는 펼치기 무섭게 단숨에 읽어버렸다. (속독을 주로 하는 내 독서 버릇은 참 나쁜 편이란 걸 스스로도 너무나 잘 알고있는데, 읽다보면 어느새 읽고있는 바로 그 다음 문장이 궁금해져서 나도 모르게 속도가 붙어버리는 거다. 참을성도 없고 급하기까지 한 성격이 이럴 때 정말 문제가 된다.)

당시 내가 읽고 있었던 책은 미야베 미유키의 "모방범"이었다. 전 3권 중에 2권을 막 돌입한 찰나였고, 독서하기에 부족한 하루하루를 보내면서도 끝끝내 손에 쥐고 읽을 정도로 문체나 사건의 흐름이 단연코 최고라고 생각했다. 사족이 길어지고 있다는 사실을 알면서도 이 얘기를 하는 까닭은 그 순간 "모방범"에 대한 독서의 흐름이 뚝- 끊어져 버려, 책꽂이에 얌전히 꽂아 두도록 만든 그 결정적 원인이 바로 이 책이기 때문이다.

'고독'이란 단어와 인간은 분리될 수 없는 관계이다. 사람들 틈에 섞여 웃고, 떠들고 있는 그 순간에도 사람은 고독을 느끼는데, 자아에 대한 이해가 불가능 하기 때문이 아닐까. 본인도 완벽히 이해할 수 없는 본인을, 나 아닌 누군가가 이해하고 끝까지 받아들여 주리란 확신이 없음에서 나오는..

지극히 개인적이고 사회와, 타인과 소통하지 못하는 현대인들의 삶을 작가는 잘 짚어주고 있다. 혹시나 스포일러가 될지도 모르지만 편의점과 혼자서 살고 있는 젊은 여성의 연쇄살인이라는 소스가 바로 그 절정을 보여주는데, 죽은지 한 달도 넘어서 발견되는 독거인들의 죽음이 종종 뉴스에 보도되는 현실을 보면 언제 어디서나 일어났고 또 일어날 법한 이야기라는 점에서 이 글이 더욱 공포스럽게 느껴지는지도 모르겠다.

타인과의 소통을 거부하고 혼자만의 음악을 하는 편의점 아르바이트생 준페이. 어린시절의 상처를 치유받지 못하고 혼자만의 비밀로 간직한 채 형사가 된 아사야마. 고독이 병이 되어버려 억지로 새로운 가족을 만들려는 연쇄살인범.

'고독'을 화두로 삼아 이야기를 풀어나간 작가의 역량을 정말 대단하다고 평하기에 부족함이 전혀 없다. 그럼에도 불구하고 별점을 세 개밖에 줄 수 없었던 이유는 지극히 주관적이다. 여자가 사회적 약자라는 점을 부정할 수 없고, 현대에 와서 벌어지는 살인사건이 과거와 같이 타당한 이유에 따른 살인은 점점 줄어들고 우발적이며 무차별적인 불특정 다수를 노린 범죄가 들고 있다지만. 굳이, 고독한 연쇄살인범을 들어 현대적 병폐라는 식으로 사건을 표현했다는 점에 있어서 씁쓸한 뒷 맛을 해결할 길이 없었다. 고독한 삶은 살아가는 건 누구나 마찬가지일 수 있다. 다만 그걸 어떻게 풀어나가는가 하는 개인적인 문제인데, 나약한 정서라해서 살인이 정당화 될 수도 없거니와 동정할 수도 없는 노릇아닌가. (물론 작가가 표현하려 했던 의도와 전혀 무관하게 수많은 독자 중의 단 한사람인 나의 입장에선 그런 생각이 들었다는 것 뿐이다.)

전통적인 미스터리는 박진감이 조금 떨어지는 어려운 문체와 설정이 걸림돌이라면, 현대적 미스터리는 개운하거나 뒷 맛이 깨끗한 스토리를 찾기가 어렵다는 것. 어쩌면 이건 너무나 현실적이기 때문일지도 모른다. 어느새 현실과 사람 자체가 공포스러운 세상이 되어버렸으니까..

그들과 함께여서 나도 행복했던 시간

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

가끔 그런 경우가 있다. 지나치게 감명깊게 읽은 책의 리뷰는 더욱 써지지 않는.. 머릿 속에 마구 얽혀있는 감정의 실타래를 글로 정리하는 그 순간, 내가 느낀 그 감정들이 손을 통해 스르륵 빠져나가 버릴 것 같은 그런, 조금은 우습기까지 한 생각에 조바심이 나서 리뷰를 차마 적지 못하고 말을 아끼게 되었던 그런 글들..  윤수와 유정의 행복한 시간에 몰래 그들의 이야기를 엿듣고 만 지금이 딱 그런 경우에 속한다.

먹먹한 가슴이, 목이, 머리가 글을 읽는 내내 아팠던.. 정확히 1년 전에 읽고 또 읽고를 반복한 책이었다. 앞서 말한 그런 감정 때문에 마지막으로 책을 놓고도 한 달만에야 이렇게 리뷰를 쓰고 있다. 내게 있어서 하루 중 가장 평온하고 행복한 시간은 새벽이다. 하루의 모든 일과를 마치고 비로소 나 혼자만의 세상이 되는 그 시간, 더불어 다음날이 휴일이라면 더할나위없이 좋겠다. 그렇게 사방이 조용하다 못해 고요하기 까지 한 새벽에 또 한번 마음을 울려주는 글과 만날 수 있어서 정말 행복한 시간을 보냈다.

세 명을 살해한 사형수와 세 번씩이나 스스로를 죽이려 했던 여자. 둘 중 누구도 처음부터 만남을 달가워하진 않았지만 삶의 마지막을 본 여자와 똑같이 삶의 마지막을 향해 달리고 있는 그는 서로의 공통점을 어느순간 가슴으로 느끼게 된다. 마치 각자의 손목에 비슷한 형태로 남아있는 그 상처 자욱이 가슴으로 옮겨간 것 처럼...  

처음부터 악한 사람도, 끝까지 악하기만 한 사람도 없다. 단지, 저질러진 행위와 결과만으로 "살인자"란 이름을 붙이고 그 외에 우리는 아무것도 보려하지 않는다. 살인이란 정의 아래 우리는 원인을, 이유는, 과정 '따.위.는' 중요하게 생각하지 않아왔다. 이해하기보단 그렇게 규정짓는 것이 더 편하기 때문인지도 모르겠지만..

책을 덮으면서 내내 날 멍하게 만들었던 건.. 사형제도 존폐론에 대해 사형제도를 강력히 지지했던 고등학교 때 나의 리포트가 계속해서 멤돌았기 때문이다. 7년이나 지난 지금도 '사형수나 범죄에 대한 미화'와 '인간의 존엄성' 사이의 그 얇디 얇은 벽은 날 혼란스럽게 만들지만, 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말아야 한다는 그 간단하지만 쉽지는 않은 진리를 한번쯤 깊게 생각해보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그 본질이 어떻든간에 "생명"이란 것 자체만으로도 그만한 가치는 충분할테니까.

사형제도는 그 벌을 당하는 자들 이외의 사람들에게는  있으나 마나 한 제도이다. 정신적으로 수개월 내지 수년 동안 육체적으로 생명이 다하지 않은 제 몸뚱이가 둘로 잘리는 절망적이고도 잔인한 시간동안 그 형벌을 당하는 사형수에게만 의미가 있는 것이다. 다른 품위라고는 아무것도 없으니, 오직 진실이라는 품위라도 회복할 수 있도록 이 형벌을 제 이름으로 불러서 그것이 본질적으로 어떤지 인정하자. 사형의 본질은 복수라는 것을.  <알베르 카뮈 - 단두대에 대한 성찰>