식탐정 허균 2

식탐정 허균 2 - 홍길동 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2026년 10월

<도서는 래빗홀 출판사 특별 리뷰어 자격으로 제공받았습니다.>

<식탐정 허균>은 실존인물이자 <홍길동전>의 저자인 허균을 탐정으로 내세운 소설이다.
남다른 식탐과 미각, 비상한 추리력을 지닌 허균과 그를 친형처럼 따르는 ’죽은 자들의 의원’ 이재영, 그리고 구수한 전라도 사투리와 거침없는 입담을 자랑하는 대범하고 당찬 ’작은년‘까지 세 사람의 남다른 호흡이 이야기를 한층 맛깔스럽게 만든다.
1편에서 유배자의 신분으로 조선 사회의 부조리를 파헤치던 허균 일행은 2편에 이르러 한층 더 짙어진 미스터리와 손에 땀을 쥐게 하는 사건 속으로 뛰어든다.

유배지인 함열에서 고단한 하루하루를 살아가던 허균은 남편과 시어머니를 저주해 병들게 했다는 ‘재수 없는 여인‘ 백 부인의 저주 사건을 맡게 된다.
단순히 한 여인을 둘러싼 가족 간의 저주처럼 보였던 사건은 파고들수록 그 뒤에 숨겨진 거대한 음모를 드러내고 허균은 재영, 작은년과 힘을 합쳐 진실에 다가간다.

허균은 조선 최초의 음식 비평서 <도문대작>을 집필했다고 하니 음식에 대한 애정이 가득한 탐정 캐릭터가 엉뚱하지만은 않은 듯하다.
특히나 잘 쓰면 약이지만 잘못 쓰면 독이 되는 음식 재료를 이용해 타인의 목숨을 빼앗으려 하는 자들이 자신들의 죄를 감추기 위해 힘없는 백성들을 이용하는 대목에서는 울화가 치밀기도 한다.

같은 이름이지만 지금과는 전혀 다른 음식인 두부를 이용한 연포탕이 부잣집 상가에서 세를 과시하기 위해 내놓았다는 사실과 현대의 당면이 들어가지 않은 잡채를 임금에게 진상해 벼슬을 얻었다는 이야기는 어쩐지 씁쓸하게 느껴진다.
호형호제하지 못했던 홍길동의 이야기와 서얼이라는 이유로 자신의 뜻을 펼치지 못했던 이재영, 그리고 아버지와의 단 한 번의 식사에 행복해했던 상수의 불행이 겹쳐지며 그 시대의 아픔이 고스란히 느껴진다.

1권을 읽지 않아도 충분히 이해할 수 있는 2권은 전편보다 더 좋은 속편이 없다는 말을 단번에 깨뜨릴 만큼 재미있다.
마지막까지 백성들은 억울한 일을 당하고 높으신 양반들의 당파 싸움에 애꿎은 피해를 보지만 그 와중에도 서로를 이해하고 돕는 모습에서 인간미가 느껴져 숨통을 틔워준다.

무엇보다 ’작가의 말‘을 통해 독자들의 궁금증을 풀어줘 훨씬 재미있는 마무리를 경험하게 된다.
실존인물이 주인공인 소설은 전기가 아닌 이상 모든 것이 사실일 수는 없다는 걸 알면서도 궁금해지는 부분이 있는데 Q&A를 통해 속 시원히 해결해 준다.
부디 머지않은 시일에 허균 일행의 다음 활약을 다시 만날 수 있기를 고대해 본다.

가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

“주인은 작게 고개를 끄덕일 뿐 그에 대해 아무 말도 하지 않았다. 질문도 하지 않고 특별히 놀란 표정도 짓지 않았다. 그저 눈을 가느다랗게 뜨고 고개를 까닥했을 뿐이다.” (p239)

나는 작가의 소설을 여러 권 읽었다.
혹여 첫 장을 펼쳤을 때 핍진성이 떨어지는 설정이 나오더라도 굳이 그 이유를 알려고 하거나 놀라지 않은 채 이야기를 따라간다.
그 덕분인지 비슷한 패턴이 반복되는 소설도 별다른 거부감 없이 읽었고, 대부분은 호(好)에 가까웠다.

무라카미 하루키가 3년 만에 내놓은 신작 <가호> 역시 꿈인지 현실인지 분명하지 않은 상태에서 가호가 브라질 밀림에 살던 개미핥기 부부를 만난다.
그리고 그들의 간청으로 무사시사카이로 이사를 가고, 그곳에서 사악한 재규어에 씌인 ‘칼 가는 집’ 주인을 구하기도 한다.

<가호>는 누군가에게 줄거리를 간단하게 설명할 수 있을 만큼 복잡한 구조의 소설은 아니다.
하지만 소설 속에 등장하는 인물들과 그들의 행동이 내포하고 있는 의미를 생각하는 데 꽤 많은 시간을 할애할 수밖에 없었다.

띠지에 적힌 ‘좋은 이야기란 무엇인가‘라는 문구를 보며 주인공 가호가 하루키의 목소리를 전하는 분신은 아닐까 생각했다.
그림책 작가인 가호는 소설 속에서 세 편의 그림책을 작업한다.
우리는 그림책을 읽으며 논리적인 사고로는 도저히 이해할 수 없는 설정이 나오더라도 그 합리성이나 인과관계를 따지려 들지 않는다.
어쩌면 작가는 가호가 만드는 그림책을 통해 자신의 소설을 읽는 태도에 관해 이야기하려는 것인지도 모르겠다.

가장 오래 생각이 머문 것은 어머니와 가호의 이야기였다.
어머니는 가호를 이 세상에 있게 해 준 존재이지만, 때로는 서로에게 모질게 대하는 모녀 사이이기도 하다.
어쩌면 건강한 관계를 회복하는 일은 불안한 관계를 깨뜨리는 데서 시작되는 것인지도 모르겠다.
그런 의미에서 가호가 어머니에게 행했던 행동이 납득이 가기도 했다.

어느 날 갑자기 툭 불거져 나온 기억, 어째서 떠올랐는지 알 수 없는 유년 시절의 풍경, 뜬금없이 스쳐 지나가는 인연 같은 것들이 모여 지금의 나라는 사람이 만들어지듯, 앞뒤가 꼭 맞아떨어지지 않는 하루하루가 모여 인생을 이루는 것이 아닌가 싶다.
모든 장면이 논리적으로 설명되지 않아도 흘러가는 인생처럼, 하루키의 소설은 우리 삶과 닮아 있다.

하루키의 소설은 책을 덮고 난 뒤에도 밀려오는 여러 가지 생각들로 마음을 뒤숭숭하게 만든다.
하지만 나는 작가의 다음 이야기를 기다릴 것이고, 또 버릇처럼 그의 소설을 읽게 될 것을 잘 알고 있다.
부디 문득 떠오르는 생각과 기억들을 하나하나 직조한 듯한 작가의 소설을 오랫동안 만날 수 있기를 바란다.

도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 5
오스카 와일드 지음, 이근삼 옮김 / 빛소굴 / 2025년 3월

<도서는 빛소굴 출판사에서 제공받았습니다.>

빛소굴 출판사 세계문학전집의 다섯 번째 작품은 오스카 와일드의 <도리언 그레이의 초상>입니다.

주요 등장인물은 자신의 아름다움을 깨닫지 못하고 살았던 미소년 ‘도리언 그레이’, 그의 초상화를 그린 화가 ‘바질 홀워드’, 그리고 도리언에게 아름다움과 젊음의 가치를 설파하며 자신의 사상을 주입하는 ‘헨리 워튼’입니다.

소설은 정원의 꽃 향기가 가득한 바질의 화실에 헨리 경이 찾아오면서 시작됩니다.
이젤에 놓인 도리언의 초상화를 최고의 걸작이라 칭찬하던 헨리 경은 마침내 그림의 모델인 도리언을 만나고, 바질이 그를 숭배하는 이유를 짐작하게 됩니다.

“아! 젊음을 지니고 있는 동안에 당신의 청춘을 자각하세요. 당신의 황금시대를 낭비하지 말고요.” (p.42)

예술은 아름다움 그 자체를 느끼고 즐기는 것만으로도 충분하다고 여기는 유미주의의 대표 작가 오스카 와일드의 소설을 읽으며, 나에게도 초상화에 소원을 빌 기회가 주어진다면 무엇을 바랄지 생각했습니다.

도리언처럼 세상을 놀라게 할 미모를 가지고 있지 않기에 같은 소원은 꿈꾸지 않았지만, 책장을 넘길수록 영원한 젊음이 가져올 위험에 대해서도 생각하게 됐습니다.

자신의 주관이 확실하지 않은 젊은 시절, 나를 끝없이 추앙하는 바질과 달콤한 말로 유혹하는 헨리 경을 만났다면 나 역시 돌이킬 수 없는 선택을 했을지도 모르겠습니다.

외모지상주의가 팽배한 우리 사회에서 도리언의 소원은 그리 낯설지 않을 것입니다.
하지만 아름다운 외모로 얻으려 했던 것이 무엇인지 돌아보면, 아름다움 또한 인생을 망치는 독이 될 수 있음을 깨닫게 됩니다.

존재의 세 가지 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

삼 년 전에 구입한 책을 이제야 읽었다.
5년의 시간차를 두고 발표된 소설 세 편을 한데 묶은 <존재의 세 가지 거짓말>은 단숨에 읽었지만, 정작 책장을 덮고 나서는 읽은 시간보다 훨씬 더 오래 ‘루카스와 클라우스‘ 그리고 그들이 자아낸 거짓말에 대해 생각해야 했다.

제2차 세계대전의 포화가 한창이던 시절, 헝가리 국경 지역의 외할머니 집에 버려지듯 맡겨진 쌍둥이 형제는 인간의 세상이라고 부르기 힘든 세상을 경험하게 된다.
할머니의 무관심과 학대, 그리고 잔혹한 전쟁의 폭력 속에서 살아남기 위해 스스로에게 고통을 가하며 강인해지는 법을 익힌다.

누구의 이름조차 등장하지 않는 1부에서의 쌍둥이는 아이들이 경험해서는 안 되는 일들을 겪고 살아남기 위해 인간성마저 제거하는 듯한 모습을 보인다.
마치 잔혹한 전쟁 우화처럼 펼쳐지는 간결하고 건조한 문장들은 역설적으로 아이들이 놓인 피폐하고 참담한 현실을 더욱 극명하게 드러낸다.

그러나 2와 3부에 들어서면서 거대한 혼란과 마주하게 된다.
어디까지가 거짓이고, 존재하지 않는 이가 과연 누구인지 생각하게 한다.
비로소 드러난 루카스와 클라우스라는 이름조차 실존의 증거가 되지 못하고, 차라리 모든 참상이 누군가의 상상에서 비롯된 환상이기를 바라게 된다.

구분 없이 오직 ‘우리’로 존재하던 아이들이 루카스와 클라우스라는 두 개의 이름을 갖게 되고 마침내 국경을 넘는 순간, 제2차 세계대전 이후 서유럽과 단절된 채 소련의 공산주의 체제 아래 놓이게 된 헝가리의 현대사가 겹쳐진다.
전 세계적 비극이라는 거대한 담론이 지극히 개인적이고 서늘한 잔혹사로 바뀌는 순간 당혹감을 느끼기도 하지만 우리가 사는 세상, 특히 아이들의 세상에서 전쟁의 폭력과 가정의 불행은 그 무게를 감히 비교할 수 없을 만큼 참담하다는 생각이 든다.

처음에는 아이들의 잔혹한 생존방식이 담긴 1부가 거짓이라 믿고 싶었다.
그러다 모든 판이 뒤엎어지는 3부가 거짓일지 모른다 생각했고, 오랜 고민 끝에 1부와 2부 전체를 누군가의 환영으로 놓아 보기도 했다.
소설은 어느 쪽을 거짓으로 생각해도 명확한 답을 내리기 어려웠다.

전쟁이 주는 고난과 두려움만큼이나 가정의 불행도 아이들에게는 가혹하다.
오래전에 발표된 이 이야기가 지금까지 많은 사람에게 읽히는 이유 역시 여기에 있지 않을까 싶다.
세 편의 소설이 만들어 내는 거짓말의 경계에서 오래 머물렀지만, 결국 마음에 남은 것은 진실과 거짓을 가리는 일보다 그 안에서 고통받는 아이들의 삶이었다.

미미소기

미미소기 - 듣지 말았어야 했다
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 10월

<도서는 북로드에서 진행한 가제본 서평단 우수 활동자로 선정되어 제공받았습니다.>

좋아하는 작가의 신작을 출간 전 다른 독자들보다 먼저 읽는 건 큰 행운이라 할 것이다.
평소 일본의 토속적인 괴담을 접목한 작가의 호러 미스터리를 좋아하는 데, 가제본 서평단에 선정돼 책의 전반부를 먼저 읽게 됐다.

가제본은 작가의 주특기라고 할 만한 메타픽션 형식과 미쓰다 신조와 미마사키 슈조의 인연을 설명하는 ‘서장’이 빠진 채 ‘기록 [미마사카 만조의 노트]에서’의 일부만 담고 있었다.
하지만 뒷이야기에 대한 기대감에 본책 출간만 기다리게 되었고 신간을 구간으로 만드는 신공을 갖고 있는 나지만, 뒷이야기가 궁금해 견딜 수 없어 <노조키메>를 이어 바로 읽기 시작했다.

나(미쓰다 신조)는 열성적인 애독자라는 편집자 미마사키 수조로부터 한 번 만나고 싶다는 편지를 받고 그와 교류하기 시작한다.
이후 서로 괴담을 이야기하는 것이 전부인 ‘두삼회‘를 결성해 어울린다.
어느 날 미마사키에게서 대형 봉투를 받는데, 그 안에는 미마사키의 할아버지가 남긴 오래되고 두꺼운 노트 한 권이 들어 있었다.

소설은 미마사키의 할아버지가 스스로를 ‘엽기자‘라고 소개하며, 보고 들은 괴담이나 기담을 기록해 왔다고 말하는 것으로 시작된다.
그런데 이상하게 지금부터 기록할 이야기는 어디에도 적어두지 않았음에서도 강렬한 공포를 느꼈다고 한다.

할아버지가 참석한 괴담 자리에서 한 여성의 경험담이 끝나고 초로의 남자가 이야기를 시작한다.
건강이 좋지 않았던 남자는 인적이 드문 온천으로 요양을 떠나고, 그곳에서 만난 ’ 이즈메‘에게 무인 산장에서 겪었다는 기이한 이야기를 듣게 된다.
온천에서 느낀 작은 괴이함에서 시작해 이즈메의 이야기로, 다시 산장에서 가져온 노트 속 이야기로 이어지면서 하나의 이야기는 또 다른 이야기를 불러낸다.

이야기가 겹겹이 쌓일수록 알 수 없는 공포도 함께 커져 가는 액자 구조로 이어지는 이야기는 마치 스스로 증식하는 듯한 공포를 만들어 낸다.
끝을 알 수 없는 이야기가 계속되면서 할아버지의 노트를 읽은 미마사키 역시 정체를 알 수 없는 존재들이 주는 공포와 마주하게 된다.

<노조키메>와 <미미소기>를 연달아 읽으며 작가가 걱정했던 일은 나에게 벌어지지 않았지만, 읽는 내내 창밖을 의식하고 작은 소리에도 신경을 곤두세우곤 했다.
어디에서 나타날지 모르는 정체불명의 시선과 의미를 알 수 없는 속삭임이 끊임없이 들리는 공포 중 어느 쪽이 더 두려운 지 고를 수 없을 만큼 두 소설 모두 편안한 잠을 방해할 정도로 오싹했다.
다음 이야기가 궁금해 책을 놓지 못하고 오싹함을 느끼며 읽었다는 것만으로도 충분히 만족스러운 소설이다.