폐허

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2026년 4월

지난 7월, 비채 1만 기념 책 처방 이벤트가 있었다.
감사하게도 당첨되어 처방전과 함께 책 한 권을 선물 받았는데, 바로 스콧 스미스의 <폐허>다.
‘평생 단 두 권의 소설로 전설이 된 작가‘라는 설명이 있었지만, 나는 여태 이 작가의 존재를 모르고 살았다.

멕시코에서 휴가를 즐기던 두 젊은 커플은 여행지에서 우연히 만난 독일인과 말이 통하지 않는 그리스 청년과 함께 독일인의 동생을 찾아 정글 속 유적지로 향한다.
동생이 남긴 지도를 따라가다 우연히 마야인 마을을 만나고, 그들에게 쫓기듯 폐허 같은 유적지에 발을 들이게 된다.

지구 상의 생물 중 가장 무해한 종으로 여겨지던 식물이 지금까지의 이미지를 완전히 깨고 인간을 공격해 온다.
소리와 냄새를 흉내 내고, 생각하고 움직일 줄도 아는 식물은 그것을 이용해 사람들을 분열시키고 서로 적대하게 만든다.

언덕 위에 고립된 일행의 앞을 정체를 알 수 없는 식물이 가로막고 있고, 마야인들은 언덕 아래로 내려가는 것을 막는다.
말이 통하지 않는 그리스인은 부상을 당하고, 살아남기 위해서는 동료의 죽음에 슬퍼할 여유조차 없다. 오히려 그 죽음마저 자신에게 유리하게 이용해야 하는 상황에 놓인다.

누군가 자신들을 구하러 올 가능성을 계산하며 고립된 상태에서 먹을 것은 점점 줄어들고, 일행 중 우두머리로 나선 제프의 행동은 때로 잔혹하기까지 하다. 거기에 시시각각 잔인하게 파고드는 식물의 공포와 함께, 극한의 상황에서 조금씩 달라지는 사람들의 모습은 식물만큼이나 두렵다.

무엇보다 섬뜩한 것은 이 모든 상황에 대한 설명이 끝내 주어지지 않는다는 것이다.
식물이 왜 인간을 공격하게 되었는지도, 마야인들이 왜 그들이 언덕 아래로 내려가는 것을 그토록 막았는지도 알 수 없다.
이유를 알 수 없으니 탈출할 방법조차 찾을 수 없는 상황에서 그저 그들이 처한 공포를 함께 견딜 수밖에 없다.
어쩌면 설명되지 않는다는 것, 이유를 알 수 없다는 것이 이 소설을 더욱 공포스럽게 만드는지도 모르겠다.

비 온 뒤 덩굴손을 뻗어 나가는 덩굴식물을 본 적이 있다.
그 모습을 보고 있으면 혹시 저 식물이 정말 의지를 가지고 움직이는 것은 아닐까 생각이 들기도 한다. 특히 생태계교란 생물로 지정될 만큼 번식력이 강해 주변의 나무와 풀을 뒤덮고 광합성을 방해해 결국 고사시키는 가시박은 이제 공포스럽기까지 하다.

소설을 읽는 내내 스즈키 고지의 <유비쿼터스>가 떠올랐다.
<유비쿼터스>가 전 인류에게 닥친 식물의 공포를 다뤘다면, <폐허>는 언덕에 고립된 개인에 닥친 공포에 집중한다.
공포의 범위는 훨씬 좁지만, 그 강도는 더 크고 잔인하며 현실적으로 다가왔다.
색다른 존재에 대한 참신한 공포가 궁금하다면, 또 <유비쿼터스>를 재미있게 읽었다면 꼭 읽어보길 권한다.

그나저나 비채의 책 처방은 최고였다.
진료는 의사에게, 처방은 약사에게, 책 처방은 비채에게 맡기는 걸로.

즐거운 나의 집

즐거운 나의 집 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 대상작 ㅣ 웅진 우리그림책 158
김도경 지음 / 웅진주니어 / 2026년 8월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 활동 중 제공받았습니다>

시골에서 자란 저의 어린 시절은 층간 소음이라는 용어 자체가 대중화되지도 않았을 뿐더러 아이들은 마음껏 뛰고 소리 지르며 놀아도 됐던 시절이었습니다.
제 아이들의 어린 시절에는 소음 방지를 위해 매트를 깔았음에도 “뛰지 마!”를 입에 달고 살았습니다.

조용한 오후, 생쥐네 집 위층에 커다란 곰이 이사를 오고부터 사건은 시작됩니다.
곰은 걷기만 해도, 피아노를 쳐도, 목욕을 하며 흥얼거려도 아래층 생쥐에게는 그 소리가 신경을 거슬리게 하는 소음이었고, 깜짝깜짝 놀라기까지 했어요.

도저히 참을 수 없었던 생쥐는 곰을 찾아갔고, 아래층 생쥐를 미처 생각하지 못했던 곰은 사과를 한 뒤 모든 행동을 조심하게 되었지요.
그러던 어느 날, 이번에는 곰이 아래층에서 올라오는 냄새를 도저히 참을 수 없어 생쥐를 찾아갑니다.

제7회 웅진주니어 그림책 공모전에서 대상을 수상한 <즐거운 나의 집>은 가장 안전하고 편안한 집에 관한 이야기입니다.
지금까지 보아오던 그림책과는 다르게 가로로 긴 판형의 그림책을 위로 펼쳐가며 볼 수 있어 새로운 느낌을 줍니다.

곰과 생쥐가 사는 위아래층을 그림책의 독특한 물성을 이용해 한 장면에 담아, 곰과 생쥐의 모습을 동시에 보여줍니다.
그들의 생활 모습은 물론, 그로 인해 서로가 느끼는 고통까지 한눈에 볼 수 있어, 나의 일상이 이웃에게는 고통이 될 수도 있다는 사실을 직관적으로 느끼게 합니다.

덩치가 커 매사에 큰 소리를 내는 곰과 조용히 치즈를 만들며 느긋하게 사는 생쥐가 선택한 해결 방법을 현실에서는 그대로 적용할 수는 없지만, 서로의 입장을 생각하고 배려하는 마음만큼은 배울 수 있을 것 같습니다.

아이들이 마음껏 뛰어놀던 어린 시절을 지나, 이제는 아이들에게 “뛰지 마!”를 말하며 살아가는 저에게도 이 이야기는 조금 다른 생각을 하게 합니다.
층간 소음 문제를 막기 위해 매트를 깔고 조심하는 것도 필요하지만, 결국 함께 살아가기 위해서는 서로의 일상을 이해하고 배려하는 마음이 먼저 아닐까요.
<즐거운 나의 집>은 내가 편안하게 살아가는 집이 누군가에게는 나로 인해 불편한 공간이 될 수도 있다는 것을 깨닫게 합니다.

한숨이

한숨이 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작 ㅣ 웅진 우리그림책 160
채소 지음 / 웅진주니어 / 2026년 8월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 활동 중 제공받았습니다>

무언가 마음처럼 되지 않아 가슴이 답답해질 때면, 우리는 숨을 한껏 들이마셨다가 가슴 깊은 곳에 쌓인 답답함을 길게 내보내곤 합니다.
그렇게 한숨을 쉬고 나면 꽉 막혀 있던 마음도 조금은 풀리기도 합니다.

제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작 <한숨이>는 온 힘을 다해 내뱉은 한숨이 과연 어디로 가는지, 그 길을 따라가는 이야기입니다.

동글동글 뭉게구름을 닮은 한숨이는 여행을 떠날 준비를 하며 맨 먼저 마음을 잔뜩 뒤덮은 먹구름부터 하나하나 모읍니다.
먹구름을 배낭에 빠짐없이 담아 단단히 둘러메고, 두 주먹을 꼭 쥔 채 힘차게 출발합니다.

“북적이는 도시를 지나, 조용한 산길을 넘어,
구만 구천 개의 계단이 있는 깊은 숲으로 향해요.
길이 멀고 험해도, 짐이 무겁고 버거워도,
포기하지 않고 끝까지 걸어가요.”

밝은 빛을 따라 한 걸음씩 나아가는 한숨이의 모습을 보고 있으면, 우리가 힘든 시간을 견디는 모습과도 닮았다는 생각이 듭니다.

마음이 너무 무거워 그 마음을 덜어내기 위해 떠난 한숨이의 길을 따라가다 보면, 세상에 나만 한숨을 쉬고 사는 게 아니라는 생각에 작은 위로를 받게 됩니다.
살다 보면 또 한숨 쉴 일이 생기겠지만, 그때는 내 걱정을 배낭에 가득 짊어지고 떠나는 한숨이의 모습이 떠올라 다시 힘을 낼 수 있을 것 같습니다.

책장을 덮고 나니 한숨을 쉬는 일이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각이 듭니다.
마음이 힘들다는 신호이기도 하지만, 동시에 그 마음을 밖으로 내보내고 다시 숨을 고르는 시간이 될 수도 있으니까요.

그러니 오늘 마음이 무겁다면 깊은 한숨 한 번쯤 내쉬어도 괜찮을 것 같습니다.
잘 쉬어 낸 한숨은 우리를 주저앉히는 것이 아니라, 다시 걸어가게 하는 숨일지도 모르니까요.

짜장 팡팡

짜장 팡팡 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작 ㅣ 웅진 우리그림책 159
김혜란 지음 / 웅진주니어 / 2026년 8월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 활동 중 제공받았습니다>


마치 어린 시절 “엄마가 좋아, 아빠가 좋아?”라는 질문에 선뜻 답하지 못하고 갈팡질팡했듯이, 중국집에 가면 늘 짜장면과 짬뽕 사이에서 고민하게 됩니다.
얼큰하고 개운한 짬뽕 국물도 좋지만, 입안 가득 착 감기는 달짝지근한 짜장면의 유혹을 뿌리치기란 쉽지 않지요.

제7회 웅진주니어 그림책 공모전 우수작인 <짜장팡팡>은 어쩌면 누구나 한 번쯤 해봤을 법한 유쾌한 고민을 떠올리게 하는 그림책입니다.
“앞으로 보고, 뒤집어 보는 그림책”이라는 독특한 구성 덕분에 탱글탱글한 면을 먼저 뽑을 수도 있고, 달큰한 짜장 소스부터 만들어 볼 수도 있습니다.

오늘은 “한 줄이 두 줄로, 두 줄이 네 줄로.” 순식간에 면발이 늘어나는 수타면을 먼저 뽑아봅시다.
숙련된 요리사의 손끝에서 마술처럼 변하는 반죽은 ”쭉쭉 더 길게! 흔들흔들 더 힘차게!“ 요리사의 손놀림에 따라 점점 더 많은 가닥으로 나뉩니다.
뜨거운 물속에 들어갔던 면발은 시원한 물속으로 퐁당 뛰어들어 탱탱한 탄력을 뽐냅니다.

근사한 한 그릇을 완성하려면 쫄깃한 면만큼이나 짜장 소스도 중요합니다.
알록달록한 재료들이 어우러져 왁자지껄 소스를 만들어 가는 모습은 보는 재미를 더해 줍니다.
화려하고 선명한 색감의 그림과 주방 안에서 들려오는 듯한 생생한 의성어는 면을 뽑고 소스를 만드는 과정을 더욱 실감 나게 하며 절로 입맛을 돋웁니다.
어느 쪽에서 읽기 시작하든 책의 중간에서 면과 소스가 만나고, 마침내 고소하고 맛있는 짜장면이 완성됩니다.

기발한 아이디어로 탄생한 그림책은 단순히 짜장면이 만들어지는 과정을 보여주는 데 그치지 않습니다.
책을 이쪽저쪽으로 뒤집어 보며 면을 뽑고 소스를 만드는 동안, 마치 실제 중국집 주방 한가운데에서 요리사와 함께 짜장면을 만들고 있는 듯한 즐거움을 선사합니다.
탱글탱글한 면과 달큰하고 고소한 짜장 소스가 어우러지는 과정을 따라가다 보면, 책을 덮을 즈음에는 진짜 짜장면 한 그릇이 생각날지도 모릅니다.

마담 스퀴데리

마담 스퀴데리 ㅣ 비명과 침묵 3
E.T.A. 호프만 지음, 장혜경 옮김 / 니케북스 / 2026년 7월

<도서는 니케북스에서 진행한 서평 이밴트에 당첨되어 제공받았습니다>

니케북스에서 출간한 ‘비명과 침묵’ 시리즈의 세 번째 이야기이자, ‘미스터리와 공포 문학의 원형을 이루는 고전들을 새롭게 소개’한다는 취지에 걸맞은 작품이다.
《마담 스퀴데리》는 독일 후기 낭만주의를 대표하는 작가 E.T.A. 호프만의 소설로, 17세기 프랑스 파리를 배경으로 한 독일 최초의 범죄소설로 평가받는다.

소설은 프랑스 실존 소설가 ‘마들렌 드 스퀴데리’를 모델로 삼아 루이 14세 집권 당시의 생생한 사회상을 엿볼 수 있게 한다.
당시 파리는 무차별적인 독살 사건과 기승을 부리는 보석 도둑으로 인해 귀족은 물론 서민들까지 극심한 공포에 떨던 시절이었다.

1680년 가을의 깊은 밤, 마담 스퀴데리의 집 대문을 두드리는 한 젊은이의 등장으로 소설은 시작된다.
마담을 반드시 만나야 한다며 하녀를 흉기로 위협하던 젊은이는 헌병대가 나타나자 상자를 마담에게 전해달라는 부탁을 남긴 채 도망친다.

젊은이가 남기고 간 상자 안에는 당대 최고의 귀금속 세공사가 만든 찬란한 보석과 함께 ‘투명인간들’이라 적힌 서명의 편지가 들어 있었다.

“도둑을 두려워하는 자
사랑받을 자격이 없나니”

마담 스퀴데리는 이 상자가 최근 도시를 떠들썩하게 만들었던 보석 강도 살인 사건과 깊이 관련되어 있음을 직감한다.

사실 호프만에 대해 알고 있는 것이라곤 크리스마스 무렵이면 생각나는 《호두까기 인형과 생쥐 대왕》 정도였다.
그가 에드거 앨런 포, 샤를 보들레르, 오노레 드 발자크, 니콜라이 고골 등 대문호들에게 깊은 영감을 주었으며, 직접 곡을 쓰고 그림을 그리기도 한 예술가였다는 사실은 이번에 처음 알게 되었다.

《마담 스퀴데리》는 독일 최초의 범죄소설로 평가받는 작품이라고는 하지만 오늘날의 범죄소설과는 사뭇 다른 분위기를 지닌다.
마담 스퀴데리가 보석 도둑을 찾기 위해 직접 발품을 팔아 탐문하거나 사건의 실마리를 찾아 나서지 않는다.
그저 사건에 깊이 연루된 이가 스스로 마담을 찾아와 진실을 털어놓는 방식으로 범인을 찾아가는 이야기다.

소설은 치밀하고 논리적 수사 과정보다는 인간의 어두운 욕망과 비밀을 따라가는 전개이지만, 현대 스릴러와는 또 다른 결의 고전적이고 우아한 긴장감을 선사한다.
동화 작가로만 알았던 호프만의 낯선 범죄소설을 통해 그 시대 궁중의 모습과 서민들의 일상, 그리고 수사 과정을 엿보며, 우리가 왜 여전히 고전을 읽어야 하는지 그 이유를 자연스럽게 되새기게 해 준다.