죽은 불

죽은 불 ㅣ 읻다 시인선 12
루쉰 지음, 김택규 옮김 / 읻다 / 2021년 10월

루쉰(1881년09월25일~1936년10월19일)의 글은 처음이라 읽기 전 습관처럼 그에 대해 검색해 본다.
“위대한 사상가요, 혁명가요, 중국 문학의 아버지다.”(다음 검색)
그의 글을 읽어보지 않았고 그의 대해 자세히 모르지만 <아큐정전>을 쓴 작가로 이름이 익숙한터라 고른 책이다.

읻다 출판사에서 출간한 시인선 12번째 권이다.
보통의 시집처럼 얇고 작은 사이즈의 시집은 루쉰의 “자유체 시, 산문시, 민가체 시를 포함하는 현대시 35편과 5·7언의 율시와 절구, 초사체楚辭體 시, 보탑시寶塔詩를 포함하는 고전시 54편에서 각기 23편과 10편, 총 33편을 가려 뽑“은 시들이다.(알라딘 책소개 중)
특히 중국어로 쓰인 시의 원문과 번역본이 함께 실려있어 중국어를 아는 독자라면 시의 의미를 제대로 읽어낼 수 있을 것 같다.

시집은 1900년 4월에 쓰인 <아우들과 이별하며.1>으로 시작해 1935년12월5일에 쓴 <을해년 늦가을에 무심코 짓다>로 끝맺는다.
한자로 쓴 시는 글자수가 정해진 율시와 절구를 먼저 생각했는데 시집의 많은 부분은 차지한 산문시는 시라기보다는 짧은 에세이 느낌을 많이 준다.
시인의 어린 시절의 추억을 노래한 시들은 백 년이 지난 이야기이지만 손에 잡힐 듯이 느껴진다.

특히나 <눈>(p62)은 눈 오는 날의 겨울 풍경을 그대로 옮겨 놓은 듯하다.

📚아이들은 새빨갛게 언, 자주색 생강 같은 고사리손을 호호 불며 일고여덟 명이 함께 눈사람을 만들었다. 잘 안되면 누군가의 아버지도 와서 거들었다. 눈사람은 아이들보더 키가 휠씬 컸다. 위가 작고 아래는 커서 조롱박인지 눈사람인지 분간이 잘 안 되기는 했지만 아름답고 하얬으며 수분이 엉겨 반짝반짝 빛을 발했다. 아이들은 용안 씨로 눈을 만들어주었고 또 누구 엄마의 화장함에서 연지를 훔쳐다가 입술도 발라주었다. 그러면 커다란 눈사람이 완성되었다.그는 번쩍이는 눈과 빨간 입술을 하고 눈밭에 앉아 있었다.

꿈으로부터 시작되는 시도 여러 편 실려 있는데 그는 꿈에서 경험한 것을 빗대어 자신이 말하고자 하는 뜻을 내비치기도 한다.
루쉰이 살던 시대를 생각해보면 왜 그가 시의 첫 구절을 ”꿈에서“라는 안전 장치를 내세울 수 밖에 없었는지 이해하게 된다.

감히 위대한 사상가요, 혁명가요, 중국 문학의 아버지라는 루쉰의 사상을 시 편으로 다 알 수는 없지만 그의 시들이 오랜 시간이 흐른 뒤 읽어도 전혀 고루하거나 옛스럽지만은 않다는 느낌을 받았다.
루쉰의 시를 제대로 읽고 싶어 유튜브에 강의를 찾아보기도 했는데 <아큐정전>의 소개가 대부분이 아쉬웠지만 ”시는 이해에서 자유로워서 좋은 장르 같아요. 다 이해 못 해도 나중에 또 와서 읽으면 뭐가 보이겠지. 약간 이런 식으로 넘어가는 편이에요. 그냥 어떤 느낌을 가져가면 되는 것 같아요."(우리는 순수한 것을 사랑했다.읻다출판p36)라는 호영 번역가님의 말씀에 따라 나중에 또 와서 읽어봐야겠다.

<읻다 출판사 서포터즈 활동 중 제공 받은 도서입니다>

기막힌 실수!

기막힌 실수! - 세상을 바꾼 놀라운 발명
솔레다드 로메로 마리뇨 지음, 몬세 갈바니 그림, 윤영 옮김 / 크레용하우스 / 2023년 9월

세상을 바꾼 놀라운 발명들 중에는 기막힌 실수에 의해 탄생된 것들이 있다고 합니다.
보통은 일상생활에서 실수를 하면 의기소침하거나 포기해 버리는 경우가 많은 데 어떤 사람들은 그 실수를 바탕으로 인류에게 큰 도움을 주는 물건들을 만들어냈다고 합니다.

소개된 19가지의 발명품들은 현재 우리 생활에 아주 유용하게 사용되는 것들입니다.
하루에 몇 잔씩 마시는 커피의 발견은 우리가 익히 알고 있는 이야기지요.
염소들이 먹고 엄청 활기찬 모습을 보인 빨간 열매는 사람들이 먹기에는 너무 써 불 속에 던진 것으로부터 커피가 시작되었답니다.

필통에 언제나 들어있는 지우개는 실수로 평소에 쓰던 빵덩어리가 아닌 고무 조각을 집어 지우다가 발명했다고 합니다.
또 우리가 좋아하는 짭쪼릅한 감자칩은 진상 손님을 골탕먹이려고 만든 감자 요리가 시작이었다고 합니다.

우리가 생일이면 케익의 초에 불을 붙이는 성냥은 역사상 가장 위대한 발명품 중 하나이지만 안타깝게도 최초의 성냥을 만들 존워커는 특허를 받지 못했다고 합니다.
엑스선을 발견한 빌헬름 뢴트겐은 인류를 위해 특허를 신청하지 않고 인류가 엑스레이를 공유할 수 있게 했답니다.

그림책에 소개된 발명품들은 많은 사람을 살린 페니실린은 물론 지금도 요긴하게 쓰고 있지만 그 유용함을 잊고 있던 포스트잇도 있습니다.
선명한 그림과 쉬운 설명으로 생활 곳곳에서 사용하는 물건들의 시작을 읽으면 실패나 실수를 두려워하는 마음이 조금은 누그러지는 기분입니다.

“우리가 사용하는 물건의 기원이 궁금한 어린이,
새로운 물건을 만들어내는 발명에 관심이 있는 어린이,
실수할까, 실패할까 두려워 용기를 못 내는 어린이”
모두에게 강력추천합니다.


<출판사에서 제공받은 도서입니다>

내가 빠진 로맨스

내가 빠진 로맨스
베스 올리리 지음, 박지선 옮김 / 모모 / 2023년 9월

하는 일도 다르고 사는 곳도 다른 세 여자, 시오반, 미란다, 제인은 발렌타인데이에 바람을 맞는다.
그들이 기다리는 남자는 조지프 카터라는 같은 남자다.
여기까지 읽고 뭐 이런 바람둥이가 있나 양다리도 아니고 세 명의 여자를 동시에 만나는 천하에 나쁜 놈인가 싶었다.

그런데 이야기가 진행될 수록 이 남자가 꽤 괜찮게 그려진다.
성공한 라이프 코치인 시오반과는 정기적인 만남을 유지하며 뜨거운 사랑을 하고 있고 수목 관리사인 미란다와는 치매인 엄마를 소개해 줄 정도로 진지한 연애을 하고 있다.
뭔가 비밀스러운 과거가 있는 듯한 제인과는 단둘이 독서 모임을 하는 등 잔잔한 썸을 타고 있다.

아슬아슬한 줄타기 같은 세가지 색깔의 사랑은 시오반의 갑작스러운 이별 통보와 미란다가 느끼는 작은 의심의 균열과 가까워지는 걸 두려워하는 듯한 제인과의 관계가 뒷이야기를 궁금하게 한다.
그리고 엉킨 실타래가 풀리는 그 날의 비밀은 독자들에게 충격을 안겨준다.
세 여자가 한데 모이는 아침드라마급 전개를 예상했는 데 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

세 명의 여자에게 최선을 다하지만 발렌타인데이에는 잠수를 탈 수 밖에 없는 사연이 밝혀지면서 더 이상 조지프를 미워하지않아도 된다는 사실에 안심하게 된다.
제인과 조지프의 인연이 시작되기 전 우연한 만남의 비밀이 밝혀지는 순간 로맨스 소설은 스릴러물로 변하지만 어색하지 않다.

직장 내 상사의 교묘한 가스라이팅으로 그를 사랑하고 있다는 착각으로 상사를 도와온 제인의 과거의 모습과 그 일이 나비효과가 되어 시오반에 벌어지는 일들이 먼 나라 소설 속 이야기가 아니라 더 안타깝다.
자신의 일을 사랑하고 열심히 살아온 그녀들이 진실이 밝혀진 후에도 여전히 자신의 일에 최선을 다하고 사랑하는 모습이 아름답다.

조지프 카터의 삼중연애가 밝혀지는 순간 여자들의 어마무시한 복수를 기대했고 비밀이 밝혀진 순간에는 과연 누구와 연인 관계를 유지할 수 있을까 궁금했다.
소설을 결말은 전혀 예상 밖이지만 각자 자기와 맞는 파트너를 찾아간 것 같아 기분이 좋아진다.
오랜만에 읽어보는 로맨스 소설, 쌀쌀한 가을에 겁나 어울리는 이야기였다.




<도서는 출판사에서 제공받았습니다.>

잠이 오나요

잠이 오나요 ㅣ 위픽
이유리 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

불면증이 아니라 무면증이 아닐까 싶은 만큼 뜬 눈으로 밤을 지세워 온 나는 베개로 불면증을 치료했다는 말에 중고 거래로 그 베개를 산다.
그날 밤, 나는 의사의 권고대로 빛 한 점, 소음 하나 들지 않게 꽁꽁 싸맨 방에 누워 머리로 그 베개를 꾹꾹 누르고 있었다.(p8)

왕방울이 죽었으면 좋겠어.

베개에서 들리는 목소리가 중고거래를 했던 여자의 목소리라는 사실에 놀라 그녀에게 연락하게 되고 그들 공통의 빌런 왕방울에 대해 이야기하다 무자비한 복수를 계획한다
자영업자라면 한 번쯤 경험하게 되는 블랙컨슈머인 왕방울은 한 번의 진상짓으로 끝나지 않는다.
젊은 여자 혼자서 운영하는 일인 사업장을 상대로 온갖 진상을 떨며 돈을 요구하고 그 요구가 받아 들여지는 순간 정기적으로 수금을 하러 온다.

만약 내가 왕방울의 진상짓의 먹이감이라면 어떤 선택을 할 수 있을까?
법에 의지할까 생각하다 동네 장사인데 일이 너무 커지지 않을까 걱정하고 조사를 받고 나온 뒤 더 크게 소란을 피우지 않을까 걱정하다 잠 못 이룰 듯하다.

그녀들의 복수는 성공한 듯하지만 그 뒷맛이 영 개운하지가 않다.
복수 뒤 편안한 잠을 잘 것 같던 그녀들의 불안은 말끔히 가시지 않은 체 밤을 지샌다.
복수를 성공해도 생각만큼 즐겁거나 행복하지 않은 그녀들을 보면서도 차마 누군가를 미워하지말고 복수를 계획하지 말라고 말할 수 없다.
부디 왕방울씨가 역지사지의 심정으로 다시는 진상 짓을 하지 않기를 바랄뿐이다.

우리 반 문병욱

우리 반 문병욱
이상교 지음, 한연진 그림 / 문학동네 / 2023년 9월

모든 것이 낯설기만한 새학년 새학기의 새로운 교실에서는 새로운 친구를 탐색하기 바쁩니다.
제대로 쳐다보지도 못하고 곁눈질로 살핍니다.
낯 익은 친구와 반가운 인사를 하고 난 후 교실을 둘러보는 예지에게 옆자리 선민이가 말합니다.

“너 문병욱 바보인 거 알아?”
“말도 잘 안 하고 날마다 주머니에 손 넣고 다녀.”

예지는 속으로 생각합니다.
‘그렇다고 바보인 건 아닌데.’

아이나 어른이나 처음 가는 장소에서 스스럼없이 행동하는 것은 쉬운 일이 아닙니다.
저 역시 학창 시절 누군가 말을 걸어주기전에 먼저 나서서 말을 걸었던 적이 별로 없었습니다.
우연한 계기로 말을 트고 단짝이 되는 경우가 더 많았던 것 같아요.

새로운 2학년 예지네 반 모습도 별반 다르지 않습니다.
친구들과 조금 다르다고 무시 당하는 친구에게 자꾸만 눈길이 갑니다.
바로 문병욱이 그렇게 예지의 눈길을 머물게 합니다.

수 많은 어린이책을 쓰신 이상교 작가님의 간결한 글과 한연진작가님의 순수한 그림이 어울린 그림책은 나와 조금 다른 친구를 인정하고 친구가 되는 과정을 이야기하고 있습니다.

문병욱 할머니를 만난 일을 기억해 낸 예지는 용기를 내봅니다.
친구의 모습 그대로를 인정하는 순간 가까이 다가갈 용기가 생깁니다.
그 용기는 벽을 깨고 지금까지의 서먹함은 봄눈 녹듯 사라지게도 합니다.

누군가 용기를 내 말 걸어준다면 어떤 아이의 학창 시절은 전혀 다른 모습이 될 수도 있습니다.
왕따니 학교 폭력이니 속 시끄러운 뉴스가 가득한 세상에 햇살 같은 해답을 던져 주는 그림책입니다.


<문학동네에서 제공 받은 도서입니다>