너를 그리면 거짓이 된다

너를 그리면 거짓이 된다
아야사키 슌 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

2016년 9월 9일, 금요일
오후 11시 13분.
태풍이 온 도시를 집어 삼킨 날 아틀리에 세키네가 토사에 휩쓸리고 만다.
그 곳에서 강사를 하고 있는 대학생 다키모토 도코와 난조 하루토가 아틀리에에 머무르고 있었다.

어렸을 적엔 신동 소리를 듣던 홋카이도 소녀 세키네 미카는 대학에서 미술을 전공하면서 자신이 천재가 아님을 자각한다.
대학 재학 중 도쿄 인피니티 아트 어워드 그랑프리를 목표로 열심히 노력하지만 여러 번 고배를 마시고 교직생활을 하게된다.
자신의 그림을 취미 정도로 여기는 남자 친구와 헤어진 세키네는 학교를 그만두고 아틀리에를 열어 학생들을 가르치기시작한다.

밥 먹는 것도 잠 자는 것도 잊고 그림에 몰두하는 그림 밖에 모르는 천재 소녀 도코가 아틀리에 세키네에 다니게 된다.
도코는 모두가 인정하는 천재성을 가지고 있지만 누구와도 어울리지 못하고 학교 생활에도 적응하지 못한다.
그러던 중 난조 고즈에가 아틀리에에 다니기 시작하고 2년 뒤 고즈에의 오빠 하루토도 아틀리에에 다니기 시작한다.

도코와 하루토는 명실공히 천재라 불리며 오랜기간 아틀리에에서 함께 그림을 그린다.
고등학교, 대학을 함께 다니게 된 둘은 평범한 사람들은 이해하기 어려운 관계를 이어간다.
여러 대회에서 두각을 나타낸 둘은 세키네에게 사정이 생기자 아틀리에에서 아이들을 가르치게 되고 태풍이 덮치던 날둘은 새로운 운명을 맞게 된다.

로맨스 소설로 분류된 소설이지만 단순한 청춘 남녀의 사랑이야기를 아니다.
사람과 사람 사이의 신뢰와 믿음 그리고 숭고한 사람들의 이야기다.
소설은 모두 4명의 화자가 자기의 입장에서 기억을 더듬어 가는 방식이다.
꿈을 이루지 못했지만 제자들을 통해 그 꿈을 이어가는 선생님, 만화가를 꿈꾸지만 엄마의 반대에 부딪힌 아이, 두 천재를 질투하며 꿈을 포기한 아이, 그리고 그림 밖에 모르는 진짜 천재인 아이는 각자의 입장에서 아틀리에 세키네에서의 추억을 찾아간다.

아틀리에를 중심으로 예술을 사랑했던 그들은 때로는 좌절하고 때로는 다른 사람의 천재성을 질투하기도 한다.
그러나 언제나 자리를 지키고 있는 세키네 선생님이 있었기에 그들은 돌아돌아 어떤 어려움이 닥쳐도 자신들의 자리를찾아간다.
간혹 그림이 아닌 다른 일을 하지도 하지만 그 곳에서의 추억을 의지하며 살아가는 그들을 보며 진짜 어른의 모습에 대해생각해 보게 된다.

도코와 하루토는 천재가 분명하다.
한 명은 저절로 그림이 찾아오는 말 그대로 태어날때부터 천재고 다른 한 명은 피나는 노력으로 천재의 경지에 오른 아이다.
그 둘은 서로를 질투하지도 않고 대놓고 사랑하지도 않는다.
그저 지켜보고 응원하고 힘이 되어줄 뿐이다.
그 둘은 우리가 보통 봐온 사랑은 아니지만 분명한 사랑으로 서로를 지킨다.
뻔한 엔딩이지만 뻔해서 좋은 이야기를 읽으며 마음이 따뜻해진다.


🎁소미미디어에서 제공받아 읽은 도서입니다.

나는 해낼 수 있다

나는 해낼 수 있다
보도 섀퍼 지음, 박성원 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

대학에서 법학을 전공한 카를은 어느날 교통 사고가 인연이 돼 ‘세계적으로 손꼽히는 자의식 전문가’라고 자신을 소개하는 마크를 만나게 된다.
카를은 학업에도 별 흥미를 느끼지 못하고 아르바이트로 영화 주인공이 취해야 할 자세를 조명이 설치될 때까지 대신하는 스탠드인을 하고 있다.

마크는 카를의 멘토를 자처하며 “나는 해낼 수 있을까? 나는 사랑받을 만한 사람일까? 나는 어떤 사람일까?” 라는 질문을 던진다.
카를은 마크가 운영하는 <자의식 아카데미>에 찾아가게 되고 그 곳에서 안나를 비롯해 돈 호세를 만나 자신에 대해 여러가지 생각을 하게 된다.

나는 자기계발서로 분류된 도서는 읽지않고 있다.
지금보다 한참 젊었을때는 습관에 변화주거나 재테크에 도움을 받을 요량으로 몇 권 읽었지만 실천하지 않으면 시간 낭비라는 깨달음을 얻고 지금은 읽지않고 있다.
그래서 저자인 “보도 섀퍼”가 얼마나 유명한 인물인지 모르고 그에 저서 또한 전혀 모른다.

스물여섯에 파산했지만 자신의 코치인 피터를 만나 감정을 다루는 법을 배우고 좌절과 낙담에 빠져있는 시간을 단축할 수 있었다는 저자의 책은 내가 알고 있던 자기계발서와는 전혀 다르게 전개된다.
아니면 현재는 자기계발서의 트랜드가 바뀌어 소설 형식을 빌린 책들이 많이 나오는 지도 모르겠다.

전에 읽던 자기계발서는 딱딱하게 실천해야 할 내용들을 열거하는 방식이었다면 이 책은 소설이라고 해도 될 만큼 흥미진진하고 재미있다.
카를은 마크와 안나와의 선문답 같은 질문과 답변을 통해 자신을 돌아보게 되고 자신이 정말 잘 할 수 있는 일을 스스로 찾아가게 된다.

아마도 예전에 읽던 형식의 자기계발서였다면 중도에 포기했을지도 모르겠다.
소설 형식을 빌려 쓴 덕에 끝까지 읽으며 카를이 점점 자신의 본 모습을 찾아가는 과정을 응원했고 죽음 앞에 의연한 소년 미하엘을 보며 눈물을 흘렸다.

저자는 건강한 자의식을 지녀야만 충만하고,성공적이고, 행복한 삶을 살 수 있다고 말하며 여러 가지를 실천 방법을 제시한다.
그 중 아침마다 거울을 보며 자신을 격려하는 거울 연습과 빈 노트에 잘 해낸 일들을 날마다 기록하는 성공 일기 쓰기는 지금 당장 실천할 수 있는 방법들이다.
카를의 꿈 속에 등장하는 두 그루의 나무 중 나는 어떤 나무에 기대어 있는 지 생각한다.
스스로 거짓의 나무에 기대어 두 번째 나무가 전하는 “나는 충분히 멋진 사람이야. 나는 해낼 수 있어.”라는 말에 귀를 막고 있지는 않은가 돌아보게 된다.

단 한 권 책을 읽고 자의식이 갑자기 높아지지는 않겠지만 카를의 부모를 보며 내가 아이들에게 무심코 했던 말들을 돌아보게 됐고 스스로를 낮추는 내가 부끄러워졌다.
그리고 친구를 가장해 비수를 꽂는 말을 건네고 있지 않는지 나를 돌아보게 한다.
이런 형식의 자기계발서라면 다음에도 충분히 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.


🎁소미미디어의 소미랑2기에 선정되어 제공받은 도서입니다. 자유롭게 읽고 느낌을 적었습니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 윌북 클래식 호러 컬렉션
메리 셸리 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

<<프랑켄슈타인>>하면 떠오르는 이미지는 나사못이 머리에 박혀 있고 좋지 못한 얼굴 빛에 거구에 흉터가 가득한 흉물스러운 괴물을 먼저 떠올릴 것이다.
하지만 프랑켄슈타인은 괴물의 이름이 아니고 괴물을 창조한 박사의 이름이다.

메리 셀리가 20살의 나이에 쓴 프랑켄슈타인은 지인들과 모인 자리에서 초자연적인 현상을 토대로 각자 이야기를 써 보자는 제안에 의해 쓰여진 소설이다.
과학 기술의 의해 탄생한 괴물의 이야기는 최초의 sf소설 거론될 정도로 문학적 가치 큰 작품이다.

액자식 구성의 소설은 극지방으로 탐사를 떠난 로버트 월턴이 누나에게 보내는 편지 형식으로 시작한다.
그리고 북극 가까이에서 조난된 프랑켄슈타인 박사를 구해 배에 태운 후 박사가 들려주는 이야기로 소설은 이어지다 박사가 창조한 괴물의 입을 통해 듣게 되는 이야기와 마지막 다시 월턴의 편지로 돌아가 소설은 끝을 맺는다.

소설의 줄거리는 많은 영화와 연극 뮤지컬로 재탄생한 덕에 구구하게 이야기하지 않아도 될 만큼 유명하다.
젊은 과학자 프랑켄슈타인 박사는 시체의 조각을 모아 새로운 생명체를 창조하지만 괴물이 깨어나는 순간 괴물의 흉측한 모습에 놀라 도망치고 만다.
시간이 흐른 뒤 괴물이 다시 박사를 찾아오게 되고 자신과 함께 할 또 다른 생명체를 만들라는 협박을 받게 된다.

소설을 읽으며 어디서부터 괴물이 악마가 되었을까 생각하게 된다.
처음 프랑켄슈타인인 창조주라고 된 듯 기세 좋게 괴물을 만들어 냈지만 그의 외모에서 오는 혐오감에 자신이 만들어 낸 생명체에 대한 책임을 다 하지 않는다.
괴물은 처음부터 끝까지 괴물이나 악마로 불리며 끝까지 이름을 갖지 못한다.

처음 하늘에서 뚝 떨어진 존재와 같았던 괴물은 스스로 말과 글을 익히고 호감을 가졌던 인간들에게 몰래 선행을 베풀며 숨어지낸다.
하지만 그의 외모를 본 순간 사람들은 그에 대해 알아보려고 하지 않고 공격하고 피하기만 한다.
아이와 같이 무지하고 순수하던 괴물은 자신을 두려워하는 인간들의 태도에 점점 자신을 창조하고도 어떤 책임도 지지않는 박사에 대한 증오를 키워간다.
종내는 살인을 저지르고 박사를 찾아가 자신의 배우자를 만들것을 강요하게 된다.

만약 박사의 태도가 달랐다면 이야기는 전혀 다른 방향으로 진행됐을 것이다.
처음부터 박사가 생각한대로 악마였다면 괴물은 어떤 것도 배우기위해 노력하지 않았을 것이고 외로움에 사무쳐 하지도 않았을 것이다.
그의 외모가 아닌 그의 내면을 한 번만이라도 알아보기 위해 노력했다면 소설은 전혀 다른 결말을 맺었을 것이다.

괴물이 악마보다는 인간에 가까웠다는 생각이 드는 건 혼자 살아갈 수 없어 함께 할 반려인을 원했다는 것을 보면 알 수 있다.
인간은 혼자서는 세상을 살아갈 수 없는 존재라는 것은 우리는 알고 있다.
그저 자신을 이해하는 한 사람을 갖고 싶어했던 괴물의 마음이 어땠을지 짐작돼 마음이 아프다.
박사는 후대에 자신의 이름을 듣고 괴물을 기억하는 천형을 받았으니 소설이 읽히는 한 그 벌을 영원할 것이다.

이미 다른 출판사의 나온 책을 읽었지만 윌북의 호러 컬렉션 중 한 권인 이번 책을 휠씬 편하게 읽었다.
알고 있었던 이야기라 더 술술 읽을 수 있었는지는 모르겠지만 매끄러운 번역도 한 몫 한 것 같다.
케이스에 담겨진 영롱한 세 권의 컬렉션을 보는 것만으로 행복하다.

🎁좋은 책, 멋진 책 보내주신 윌북출판사께 감사드립니다.
클클단에 선정되어 받은 책이지만 자유롭게 읽고 가감없이 느낌을 적었습니다.

프루스트의 질문

프루스트의 질문
이화열 편역 / 앤의서재 / 2022년 12월

인생을 살아오면서 스스로에게 진지한 질문을 던진 적이 별로 없다.
그것도 기록으로 남기는 일은 더더욱 없었던 것 같다.
매번 새해가 되면 의식처럼 새 다이어리를 마련하지만 꾸준히 끝까지 써 본적 없는 나에게 안성맞춤인 다이어리북이다.

위대한 작가로 알려진(아쉽게 나는 그의 저서를 한 권도 읽지 않았다.)마르셀 프루스트 100주기를 맞아 출간된 다이얼리북이다.
첫번째 “당신이 생각하는 최고의 덕목은?”으로 시작한 질문은 마지막 백번째인 “당신은 어떻게 죽고 싶은가?”로 끝맺는다.

📚프루스트의 질문은 사람들의 예상과 달리 마르셀 프루스트가 만든 질문지가 아니라 작가가 답을 적은 노트다.

행운의 편지처럼 사람들 사이에 전해지는 질문 노트에 답을 하는 게임이 유럽 전역에 전해졌고 프루스트의 질문노트는 나중에 ‘마르셀 프루스트의 찾아서’라는 제목으로 출간된다.
이 책은 프루스트의 질문과 함께 인생에서 한 번쯤 자신에게 던져보면 좋은 질문들을 모았다.

처음 실물을 보며 너무 작은 사이즈에 놀랐다.
내가 가장 많이 메고 다니는 작은 가방에도 들어가는 사이즈다.
그런데 실제 사용해 보니 작아서 부담없이 어디든 가지고 다닐 수 있어 좋다.
다이어리북은 읽는 책이 아니라 그때그때 시간이 될때 꺼내 깊게 고민하지 않고 질문에 답하는 책이다.
그런데 크기가 크다면 번잡스러워 쉽게 갖고 다니는 게 불가능할테니 딱 맞춤한 크기다.

다이어리북을 살펴보면 유명인의 대답이 적힌 질문이 있고 누구의 답도 적혀있지 않은 질문도 있다.
“당신이 생각하는 최고의 덕목은?”이라는 질문에 프루스트는 “진지함. 만약 내가 경망스러워진다면 덕목도 바뀔 것이다.”고 답했다.
그리고 조각가 카미유 클로델은 같은 질문에 “없다.모든 덕목은 권태롭다.”라고 답했다.

이렇게 누군가의 답을 읽어보는 것도 재미있고 나의 답을 적어볼수도 있다.
아니면 다른 사람과 교환일기처럼 함께 적어보는 것도 재미있을 것 같다.
한 질문을 시간 차를 두고 여러 번 답할 수도 있고 길게도 답을 적을 수도 있고 짧게도 자유롭게 적을 수 있다.
어떤 사람에게는 단숨에 적을 수 있는 답이 또 누군가에게는 긴 고민끝에 적기도 할 것이다.
차례대로 질문에 답해도 되고 무작위로 펼쳐진 페이지에 생각을 적어도 된다.
자유롭게 써가며 완성될 다이어리북이나 올 한 해에 다 쓰지 않아도 되니 부담없어 좋고 몇 해에 걸쳐 답이 완성될 수도 있을 것 같다.
훗날 지금의 나를 돌아볼 수 있을 테니 찬찬히 느긋하게 한 장 한 장 답해 봐야겠다.


🎁앤의서재 서평이벤트에 당첨되어 받은 책입니다.

호텔대신 집에 체크인합니다.

호텔 대신 집에 체크인합니다 - 일상에 집중하는 공간 탐험 비법
해리어트 쾰러 지음, 이덕임 옮김 / 애플북스 / 2020년 11월

휴가철이면 해외여행을 즐기는 삶을 살던 저자는 아이들이 생기면서 장기간 집을 떠나는 여행이 어려워지게 된다.
그러면서 자신이 지금까지 해왔던 여행을 돌아보고 자신의 여행을 점검해 보고 대안을 제시한다.
책은 1,2부로 나누어졌는데 1부는 여행이 환경에 미치는 영향과 여행 뒤의 밀려오는 허탈함을 토로하고 2부에서는 멀리 떠나는 여행이 아닌 집에 머물러 익숙한 환경에서 즐기는 휴가에 대해 이야기하고 있다.

📚전 세계 온실가스 배출량의 8%는 항공편과 호텔 숙박시설,온수 수영장,렌터카와 크루즈 등 관광 산업으로 발생한다.(p42)

우리는 여행을 떠나기 몇 달 전부터 계획을 세우고 적잖은 돈을 지불하여 예약을 한다.
하지만 설렘을 안고 떠났던 여행이 언제나 만족스러운 것은 아니지만 여행을 다녀왔다는 것만으로 모든 불편을 감수하며 또 다음 계획을 세운다.
저자는 멀리 떠나는 여행이 아닌 집에서 즐기는 휴가를 통해 여행지에서 느끼는 불편함 없는 편안한 휴가를 즐기는 팁을 소개하고 있다.

14일 동안 집에서 즐길 수 있는 일은 계획을 세워야 하거나 큰 비용이 들지 않는 일이 대부분이다.
집 근처 산책하기, 멋진 곳에서 식사 하기, 아무것도 하지 않기, 박물관에서 작품 감상하기, 집 근처에 있는 가 보고 싶었던 호텔에 하루 체크인 하기, 하늘 보기 등 누구나 실천할 수 있는 휴가를 소개하고 있다.

그 중 가장 획기적인 여행은 십사일째 마지막 날 “방 안 구석구석을 여행하라”다.
집이 대저택일 필요는 없다.
무심히 지나치던 화분 속 식물을 관찰해도 되고 책꽂이의 책들을 살펴봐도 된다.
아니면 서랍 속에 들어있던 잊혀진 추억을 찾아보는 것도 권하고 있다.
실제로 1794년에는 ‘내 방을 여행하는 법’이라는 책이 베스트셀러가 되기도 했다고 한다.

📚우리가 여행에서 얻는 즐거움은 목적지 자체보다 여행지를 대하는 태도에서 오는 것이 더 크다는 깨달음을 담고 있다. 우리가 마음을 열고 가까이 눈을 맞추고 유연한 자세로 임하면, 그 지역 사람들이 하찮게 여기는 것들을 소중히 여기고 그들의 일상에 깃든 특별함을 알아챌 수 있다면 모든 여행은 흥미진진해질 것이다. 밖으로 한 걸음도 나서지 않을지라도. (P198~199)

나는 집을 가장 편하게 생각하는 사람이라 코로나로 여행이 자유롭지 않았을 때도 큰 아쉬움이 없었다.
하지만 몇 년 째 멀리 나가지 못하게 되니 몸이 근질거리는 것도 사실이다.
집에서 즐기는 휴가를 읽으며 마음이 편안해지고 제시한 휴식을 실천해 보고 싶어진다.
날이 좀 풀리면 집 근처를 천천히 하늘을 올려다보며 산책이나 해야겠다.


🎁출판사에서 제공 받은 도서입니다.
자유롭게 읽고 느낌을 적었습니다.