장르소설, 형사 부스지마 최후의 사건/북로드

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

거리는, 참 많은 것을 봅니다. 아픈 사람부터 웃는 사람들까지 말입니다. 누군가의 걱정이 누군가에겐 기쁨이 될 수 있는 그런 세계를 말입니다.

거리는, 그럼에도 그 불빛과 함께, 보여주는 것은 바로 쓰레기통입니다. 세상은 그렇게 많은 사람들이 살아가고 있습니다. 평범한 우리들부터 정말 쓰레기라 불리는 그런 사람들까지 말입니다.

이 책 <형사 부스지마 최후의 사건>은 연작 형식입니다. 단편들로서도 괜찮았고, 분명 아무 연결고리가 없음에도 불구하고 마지막으로 향해 가고 있는 그 거리에, 부스지마 형사가 그의 특유의 웃음소리인지 조소인지를 내면서 사건을 해결해 나가고 있는 그런 이야기입니다. 네 개의 이야기로 구성돼 있고, 마지막 다섯 번째 챕터에서 모든 것은 밝혀집니다.

*스포일 수 있습니다. 읽으실 분은 나중에 요약만 읽어보시길요. 스피사인 저로서는 조금의 스포도 용납을..

경시청.

엘리트들만 들어간다는 그곳에서 독설가로서 유명하지만 그의 명석한 두뇌로 최고의 검거율까지 자랑하고 있으니, 꽤 출세에 욕심을 내볼 만도 한데, 형사 부스지마는 전혀 관심이 없고 타인에게 오차도 관심이 없는 얼핏 보기엔 형사보단 전형적인 소시오패스 범인 같은 사람... 이 자리를 차지하고 있습니다. 출세에 관심 없다, 독설가다, 검거율을 최고다, 이 모든 것들이 그를 아직 그 자리 "형사"로 머물게 한 것인지도 모릅니다만.

초반, 사건은

경시청이 엘리트들이 있는 곳이라면 사회에서 엘리트들의 사무실 밀집 지역에서 일어난 묻지마 살인 사건의 공통점은 그저 그들은 평범한(?!) 직장인일 뿐이라는 것. 그런데 왜?에서 범인이 검거됐을 때, 그가 갈망하던 것들은 사소하지만 또 사소하지 않은 것들이었습니다. 그러나, 부스 지마갈 느낀 위화감은 바로 누군가 "조정" 하고 있다는 것이었습니다. 그리고 연이어 일어나는 사건들 속 등장하는 이름, "교수"였습니다.

"네 이른바 완전범죄라는 거죠. 자기 손에는 피 한 방울 묻히지 않는다. 하지만 (.....) 일방적으로 총이나 폭탄 지식을 얘기할 뿐 실행을 권하지 않아. 더구나 상대는 이성적인 상태로 "교수"의 말을 듣고 있을 분이야. 결과적으로 살인 사건이 일어났다고 해도 인과관계를 입증하기란 상당히 곤란하지 않을까 싶은데. "교수"가 범죄의 비읍자도 꺼내지 않았다면 담당 검사는 법정에서 망신만 당해" 본문 157p, 부스지마, 아소에게.

완전범죄.

범죄자라면 한 번쯤은 꿈꾸는 그런 일일지도 모르지만, 이 사람은 남을 컨트롤합니다. 요샛말로 가스라이팅을 하는 거죠. 그것도 아주 자연스럽고 그 자신은 그저 슬쩍 말 한마디로 그 사람의 욕구를 비틀어낼 뿐, 인 것이었습니다. 그들 밑바닥 속, 진짜 숨어있는 혹은 꿈틀거리는 욕망을 말이죠. 어쩌면 여기까지는 괜찮을지도 모르겠습니다. 하지만, 마지막 사건은 글쎄요. 그저 "실험"을 한 것일 뿐입니다. 인간이 인간을요. 부스지마가 용서할 수 없었던 부분은 그것이었는지도 모르겠습니다.

자신은 피 한 방울 묻히지 않고,_ 그럴 수도.

남의 욕망을 헤집고 그걸로 범죄를 저지르고_ 그럴 수도.

하지만, 마지막은 예외인 케이스였는지도 모릅니다. 그건 인간이 인간으로 보지 않았단 것, 자신도 그런 류의 사람이라면서 스스로를 조소 하는 듯 하지만, 선이란 것이 있습니다. 그걸 훌쩍 넘었기에 부스지마도 넘어 버렸습니다. 그와의 두뇌 게임 따위, 가 된 것일지도 모릅니다.

이 작품은, <작가 형사 부스지마>의 프리퀄인 셈입니다. 저는 작가 형사 부스지마를 읽었는데, 호불호가 갈릴 수 있겠지만,- 이른바 안락 탐정이랄까요?- 의외로 나카야마 시치리의 무거운 사회파 소설들도 좋았지만 살짝 가벼운 듯한 그 후훗, 후후후훗..하는 웃음소리와 함께 게임 클리어!라는 느낌으로 다가왔던 작가 형사가 언제쯤 나오나 했는데 소식이 없어서 궁금해했는데 그 프리퀄로 그가 왜, 작가 형사가 되었는지가 나오게 돼... 라기보단 그의 웃음소리와 여전히 건방진 매력이랄까요? 가 좋았습니다. 사실, 부스지마의 독설이라고 해선 전 엄청 기대했다가........ 너무 순한 맛이잖아...?이게 무슨 독설이야?라고 했습니다. 다 맞는 말인데?라는 느낌이어선, 그가 안하무인도 독설도 조금 순해, 순해 좀 더 강하게 부스지마! 라고 했었는데 역시, 이번 <형사 부스지마>에서도 순했구나,라는 느낌이 들었..

굳이, 이 작품은

연달아 보시려고 하지 않아도 단편선이기에 아무 사건을 그냥 펼쳐 보셔도 전혀 이상하지 않습니다. 다만, 마지막 편인 <자업자득>과 <간녕사지>는 순서대로 읽어보시면 좋으실 것 같습니다.

분명 가을인데,

따뜻한 커피 한 잔과..... 가 아니라, 날씨가 기묘합니다. 그럴 때, 부스지마를 만나 보세요. 저는, 이 부스지마의 말이 달콤하지 않아서 좋았습니다.

그럼에도 또 그 안에 케이크에서 블루베리로 발견하고, 조금 쓴 에스프레소일 수도 있습니다(제게는 라테더라고요?! 귀여운 부스지마^^;;)

그러나, 마지막

그 역시, 선을 넘었는지도 모르겠습니다만, 그럼에도 그의 시리즈가 저는 계속 나와주길 바랍니다.

일몰의 저편, 기리노 나쓰오_

사람들은 말합니다. 

펜은 칼보다 강하다.

하지만, 정작 칼과 총 앞에서, 그 펜대가 처참히 꺽이는 것도 우리는 보았습니다.

젠더의 문제가 아니라, 

이 소설, 기리오 나쓰오가 그려내는 것은 그런 이야기일 것입니다. 

꺽일 수밖에 없다, 라고는 하지만 

꺽이지 않을 수도 있다, 라는 것을 하드보일드의 대명사인, 여성, 그리고 작가로서 보여줄 

그녀의 작품일지도 모르겠습니다

꺽일 수밖일 일을, 꺽이지 않을 ..까진 아니라도, 꺽이지 않으려고 노력하는 

한 작가의 이야기이면서, 또 작은 펜의 투쟁이면서 그리고, 펜이 칼보다 강하다는 것을,

보여줄 지, 아니면 어떤 이야기로 전개해 나갈지가 궁금한 소설입니다. 

아름답다 추하다 당신의 친구

아름답다 추하다 당신의 친구
사와무라 이치 지음, 오민혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 8월

어느 학교에나 괴담은 있습니다. 그것은 아마도 그 나이 또래의 감수성이 만들어낸 것일지도 모릅니다. 실은, 아무 일도 없었는데 말이죠. 그러나 괴담이 현실이 되는 순간은 그것은 극한의 공포로 찾아옵니다 특히나 목숨이 걸린 일 이상 중요한 것은 자신이 지닌 가장 아름다운 것을 내놓아야 할 때, 망설입니다. 이 학교 요쓰카도 고등학교엔 그런 괴담으로만 전해져 오는 것이 있습니다.

_유어 프렌드.

친구란

그 또래의 아이들에겐 바꿀 수 없는 것이기도 하고, 질투의 대상이기도 하고, 내 가족보다 더 가까운 소중한 사람이기도 합니다. 그러나, 그들은 그 단어, "유어 프렌드"를 말하면서 공포에 질려 합니다. 당신의 친구, 참으로 묘한 단어입니다. 나의 친구도 아니고, 너의 친구란 단어는 확실히요.

성적도 최상위, 그리고 미모까지 최상위인 하무라 사라사. 누구나 부러워하는 그녀가 아무런 징조도 없이 어느 날 사라졌습니다. 정확히는 죽음으로요. 자살을 했습니다. 어쩌면 알 수 없는 그 뭔가가 있을지도 모르겠다,라고 넘길 수도 있었을 겁니다. 하무라만 그랬다면 말입니다. 그런데 그 죽음엔 이상한 소문이 돕니다. 누군가가 시기를 해 그녀를 저주해서 죽었다는 소문이 말입니다. 사라사에 대해선 완벽하지만 조금은 당돌하기도 하단 기억이 고타니 마이카에겐 남았지만 그래서 더더욱 이상한 순간에, 또 다른 일이 일어났습니다.

교실에서 가장 예뻤던 여학생이 자살하고 얼굴에 기묘한 상처를 입었다. 자신이 담임을 맡은 반에서 잇달아 이상한 일이 벌어지고 있다. 본문 60p

그 기묘한 상처란 너무나 보기 흉해 얼굴을 들 수 없을 정도였습니다. 모두가 보는 앞에서 순식간에 일어난 일은 설명할 길이 없는 것이라 다음의 타깃이 될 것 같은 학생들은 스스로 떨고도 있었고, 그리고 누군가는 아마도 웃고 있었는지 모릅니다.

차밍

매력. 그 말에 숨어있는 뜻은 또한 주문, 주술, 마법. 말하자면, 누군가에게 말로만 내려오는 저주가 마법이었을 수도 있었을 겁니다.

너의 아름다운 얼굴은, 나의 추한 얼굴을 더 도드라지게 하기에 말이죠. 그리고 그것은 평범한 생활을 하던 아이들에겐 더더욱 공포로 다가옵니다.

다가오는 주술의 공포. 추하게 변해버리는 것에 대한 공포. 이보다 더 상처 입는 것에 대한 공포.

평범함에서 멀어지는 공포.

본문 121p, 게이

그렇게 소설은, 대놓고 말합니다. 외모지상주의에 대해서요. 시점 자체는 1인칭과 3인칭을 오가고 있었습니다. 그리고, 과연 무엇이었을까요? 누군가의 추함이 내게 짜릿한 쾌감으로 다가온다는 것은 미묘한 불쾌감도 없지 않아 있었습니다. 사와무라 이치는 그렇게 "불쾌함 속, 혹은 호러 속 그 무엇"을 보게 합니다. #보기왕 때도 그랬지만 상당한 가독성을 나타내지만 개인적으로는 중후반에 조금 제자리걸음이 있는 느낌이었습니다만, 그 지점을 또 매력적으로 보시는 분들도 많았습니다. 일본의 미모에 대한 평가는, 우리나라 보다 더 심하구나, 싶기도 했습니다. 그런 점을 적나라하게 작가는 드러냅니다.

아이들이 어째서, 왜, 생김으로 그리 상처받는가? 싶었습니다.

어쩌면, 그깟 외모에 대한 것 눈 감아 버리면 되지만 저는 몰랐습니다. 그게 바로 외모만이 아니라, "어울림"의 기준이란 것을요. 어울릴 수 있는 외모가 있다는 것을 말이죠. 성적 순으로 매겨지는 것은 차라리 노력이란 것이 있지만 외모는 내가 어찌할 영역이 아닌데 그것으로 매겨지는 것들, 때문에 말이죠. 그래서 누군가가 한 말이, 그저 그 말은 악의가 없었는데도, 그렇게 상처로 다가오는 것입니다. 외모 지상주의에서 상처받으면서도 아닌 것처럼 단단한 것처럼 하고 있는 아이들이 보였습니다. 그리고,

그 끝에 서 있는 것을 이와무라 이치는 호러란 것과 미스터리를 섞어선 가 절대 가볍게 다루지 않았습니다. 거기에 보기왕 때부터 작가는 "심리적"인 요소를 더 잘 다루고 있는 느낌이기도 했습니다. 그가 이 아름답다 추하다 당신의친구 에서 다루고 있는 것은, "외모 지상주의"뿐만은 아닙니다. 그는, 좀 더 나아가 보라고 한 발짝, 더 뛰고 있었고, 그렇게 말하고 있었습니다 그리고 묻습니다.

당신의 친구는 어떻습니까 아름답습니까? 혹은 그 반대입니까? 그리고, 당신은 어떤 친구인가요 혹시 이렇진 않은가,라고 말입니다.

멸시하면서도 원하고 있다. 가까이하긴 싫어도, 지켜보면서 즐기고는 싶은 것이다. 추한 인간을. 추하게 무너져가는 인간을. 자기가 다음 표적이 되리라고는 꿈에도 생각지 않고, 계속 구경꾼으로 존재할 수 있으리라 믿으면서.

본문 155p

아름답다 추하다 당신의 친구/3일차

아름답다 추하다 당신의 친구
사와무라 이치 지음, 오민혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 8월

높은 곳
그 곳에 서 있는 사람들 혹은 그 무언가가 있다. 하지만, 생각해 봤는가?
높은 그곳,
거기서 떨어질 때의 아찔함을. 낮은 곳에 있는 사람들은 조금의 상처라면,
거기, 그 높은 곳에서 떨어진 사람들은 죽거나 혹은아주 큰 상처로 다시는 회복지 못한다는 것을

그리고,
아름다움 역시 그렇다. 높은 곳에 있어서 누군가가 밀었고, 그리고 그 결과는 참혹했다고 말하는 것이.
그리러면서도, 또 생각하고 말한다.

가진 자와 못 가진 자는 사는 세상이 다르다. 같은 말을 해도 대화가 성립되지 않는다. 당연하지만 실제로 직면하니 고통스러웠다. 슬펐다. 무엇보다 미웠다.  본문 102p

그리고, 그들이 물어온다. 다른 세상에 사는 그녀에 대해서. 당신조차 질투하지 않았냐고 하지만, 그래서 마이카는 답해야만 했다. 그녀의 웃음에 대해서, 그녀가 걸어가는 그 곳에서 털어놓아야 했다.
어쩌면,
그녀는 한 번도 잊어본 적 없는 그 말.
- 웃으렴. 웃으니까,

그 앞과 뒤의 말을 이제껏 그저 무시했다. 아니, 무시하고 살아야 했으니까. 

아름답다 추하다, 당신의 친구/ 2일차

아름답다 추하다 당신의 친구
사와무라 이치 지음, 오민혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 8월

가족에게 조차 털어놓을 수 없는 이야기가 있다. 아니, 가족이라서 할 수 없는 이야기가 있다. 

그것을 말할  수 있는 유일한 이름 중 하나는 바로 "친구" 이다. 친구란 이름 속엔 아주 많은 것들이 담겨있다.

내 편이기도 한 그 친구가, 등을 보이고 돌아서는 그 순간,
내 편이 아닌 것이 아니라, 내 적이 되기도 한다. 그리고, 동경이 질투가 되기도 하고 그게 선을 넘을 때 그 이름은 무엇일까?

믿지 않는 것을 믿게 되는 건, 그 일이 벌어지는 순간이다.
저주의 이야기 따위는 그저 학교 괴담에 불과했다. 하지만, 그 일이 실제로 일어났다.

가장 아름다웠던 사나가 사라진 후, 그 반의 분위기는 바뀌었다. 아주 빠르게 다른 학생으로 인해서.
그리고, 그저 괴담따위, 라고 비웃었지만 다들 알고 있었다.
"유어 프랜즈"
_ 그 친구는 아름다운가? 아니면 추한가? 그리고, 당신은 아름다운가 아니면 추한가?