아름답다 추하다 당신의 친구

아름답다 추하다 당신의 친구
사와무라 이치 지음, 오민혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 8월

어느 학교에나 괴담은 있습니다. 그것은 아마도 그 나이 또래의 감수성이 만들어낸 것일지도 모릅니다. 실은, 아무 일도 없었는데 말이죠. 그러나 괴담이 현실이 되는 순간은 그것은 극한의 공포로 찾아옵니다 특히나 목숨이 걸린 일 이상 중요한 것은 자신이 지닌 가장 아름다운 것을 내놓아야 할 때, 망설입니다. 이 학교 요쓰카도 고등학교엔 그런 괴담으로만 전해져 오는 것이 있습니다.

_유어 프렌드.

친구란

그 또래의 아이들에겐 바꿀 수 없는 것이기도 하고, 질투의 대상이기도 하고, 내 가족보다 더 가까운 소중한 사람이기도 합니다. 그러나, 그들은 그 단어, "유어 프렌드"를 말하면서 공포에 질려 합니다. 당신의 친구, 참으로 묘한 단어입니다. 나의 친구도 아니고, 너의 친구란 단어는 확실히요.

성적도 최상위, 그리고 미모까지 최상위인 하무라 사라사. 누구나 부러워하는 그녀가 아무런 징조도 없이 어느 날 사라졌습니다. 정확히는 죽음으로요. 자살을 했습니다. 어쩌면 알 수 없는 그 뭔가가 있을지도 모르겠다,라고 넘길 수도 있었을 겁니다. 하무라만 그랬다면 말입니다. 그런데 그 죽음엔 이상한 소문이 돕니다. 누군가가 시기를 해 그녀를 저주해서 죽었다는 소문이 말입니다. 사라사에 대해선 완벽하지만 조금은 당돌하기도 하단 기억이 고타니 마이카에겐 남았지만 그래서 더더욱 이상한 순간에, 또 다른 일이 일어났습니다.

교실에서 가장 예뻤던 여학생이 자살하고 얼굴에 기묘한 상처를 입었다. 자신이 담임을 맡은 반에서 잇달아 이상한 일이 벌어지고 있다. 본문 60p

그 기묘한 상처란 너무나 보기 흉해 얼굴을 들 수 없을 정도였습니다. 모두가 보는 앞에서 순식간에 일어난 일은 설명할 길이 없는 것이라 다음의 타깃이 될 것 같은 학생들은 스스로 떨고도 있었고, 그리고 누군가는 아마도 웃고 있었는지 모릅니다.

차밍

매력. 그 말에 숨어있는 뜻은 또한 주문, 주술, 마법. 말하자면, 누군가에게 말로만 내려오는 저주가 마법이었을 수도 있었을 겁니다.

너의 아름다운 얼굴은, 나의 추한 얼굴을 더 도드라지게 하기에 말이죠. 그리고 그것은 평범한 생활을 하던 아이들에겐 더더욱 공포로 다가옵니다.

다가오는 주술의 공포. 추하게 변해버리는 것에 대한 공포. 이보다 더 상처 입는 것에 대한 공포.

평범함에서 멀어지는 공포.

본문 121p, 게이

그렇게 소설은, 대놓고 말합니다. 외모지상주의에 대해서요. 시점 자체는 1인칭과 3인칭을 오가고 있었습니다. 그리고, 과연 무엇이었을까요? 누군가의 추함이 내게 짜릿한 쾌감으로 다가온다는 것은 미묘한 불쾌감도 없지 않아 있었습니다. 사와무라 이치는 그렇게 "불쾌함 속, 혹은 호러 속 그 무엇"을 보게 합니다. #보기왕 때도 그랬지만 상당한 가독성을 나타내지만 개인적으로는 중후반에 조금 제자리걸음이 있는 느낌이었습니다만, 그 지점을 또 매력적으로 보시는 분들도 많았습니다. 일본의 미모에 대한 평가는, 우리나라 보다 더 심하구나, 싶기도 했습니다. 그런 점을 적나라하게 작가는 드러냅니다.

아이들이 어째서, 왜, 생김으로 그리 상처받는가? 싶었습니다.

어쩌면, 그깟 외모에 대한 것 눈 감아 버리면 되지만 저는 몰랐습니다. 그게 바로 외모만이 아니라, "어울림"의 기준이란 것을요. 어울릴 수 있는 외모가 있다는 것을 말이죠. 성적 순으로 매겨지는 것은 차라리 노력이란 것이 있지만 외모는 내가 어찌할 영역이 아닌데 그것으로 매겨지는 것들, 때문에 말이죠. 그래서 누군가가 한 말이, 그저 그 말은 악의가 없었는데도, 그렇게 상처로 다가오는 것입니다. 외모 지상주의에서 상처받으면서도 아닌 것처럼 단단한 것처럼 하고 있는 아이들이 보였습니다. 그리고,

그 끝에 서 있는 것을 이와무라 이치는 호러란 것과 미스터리를 섞어선 가 절대 가볍게 다루지 않았습니다. 거기에 보기왕 때부터 작가는 "심리적"인 요소를 더 잘 다루고 있는 느낌이기도 했습니다. 그가 이 아름답다 추하다 당신의친구 에서 다루고 있는 것은, "외모 지상주의"뿐만은 아닙니다. 그는, 좀 더 나아가 보라고 한 발짝, 더 뛰고 있었고, 그렇게 말하고 있었습니다 그리고 묻습니다.

당신의 친구는 어떻습니까 아름답습니까? 혹은 그 반대입니까? 그리고, 당신은 어떤 친구인가요 혹시 이렇진 않은가,라고 말입니다.

멸시하면서도 원하고 있다. 가까이하긴 싫어도, 지켜보면서 즐기고는 싶은 것이다. 추한 인간을. 추하게 무너져가는 인간을. 자기가 다음 표적이 되리라고는 꿈에도 생각지 않고, 계속 구경꾼으로 존재할 수 있으리라 믿으면서.

본문 155p