1. 도꾜에 많은 것 세 가지.
첫째, 꽃집과 치과. 둘째, 나무. 셋째, 까마귀.
실은 네 가지라고 해야겠지만, ‘꽃집과 치과’를 하나로 묶었다. 운을 맞추기 위해서 좀 억지를 부린 것이기도 하지만, 이걸 알려주신 지인이 도꾜에는 꽃집과 치과가 많다고 말하는 걸 듣고서, 여행 내내 꽃집을 보면 부근의 치과를, 치과를 보면 부근의 꽃집을 찾아 한 패로 인식했기 때문이기도 하다. 아무튼 도꾜에는 정말 꽃집과 치과가 많다. 골목마다 하나 이상씩은 있는 듯.
다음으로 나무. 유럽의 도시에 비해서는 녹지가 부족한 편이라고는 하지만, 확실히 나무가 많다. 곳곳에 공원도 잘 조성되어 있고, 집집마다 나무며 꽃이다. 예전 에도시대부터 도꾜는 인구밀도가 높아 집이 좁은 대신, 도로를 자신의 뜰처럼 가꾸어 왔다더니, 좁다란 집들 사이에도 어김없이 꽃과 나무를 심어두었다.
끝으로 까마귀다. 도꾜 시내에는 까치나 비둘기를 보기 어려운 대신 까마귀가 많다. 아무래도 일본 문화에서는 까마귀가 길조인 모양이다. 아침 저녁으로 비둘기 몇 배의 덩치인 까마귀가 까악까악 하며 도꾜를 누비는 모습을 볼 수 있다.
2. 도꾜에 적은 것 세 가지는,
첫째, 라면집. 둘째, 지하철에서 책 읽는 사람. 셋째, “스미마센”.
라면, 그러니까 일본식으로 라멘은 도꾜 지방의 요리가 아닌 것일까, 의외로 라면집을 찾기 어려웠다. 평소 일본 라면을 좋아해서, 본고장의 라면을 먹어보리라 기대에 부풀었건만, 라면집은 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 어쩌다 라면이라고 써 있는건 죄다 중국집 간판 밑이라 어쩐지 수상쩍어 패스. 돌아오는 날에야 겨우 지하철 역 귀퉁이에서 라면집을 발견. 기쁜 마음에 먹어보았으나, 기대에 미치지 못했다. 역시 라멘은 이대 부근에서 먹어야 할까.
‘스테레오 타입’이란 분명 그렇게 보게 된 나름의 연원과 이유가 있는 것이지만, 직접 부딪혀보면 실상과는 다른 경우가 허다하다. 일본인은 지하철에서 책을 읽는다는 이미지 역시 그런 모양이다. 도꾜에서 그렇게 지하철을 타고 다녔지만, 열차 내에서 책 읽는 사람을 보기는 쉽지 않았다. 한 량에 두어 명 정도일까, 나머지는 대개 핸드폰으로 게임이나 인터넷 검색 따위를 하고 있지 않으면 잠을 자고 있다. 책을 읽고 있는 건 대개 노인인 경우가 많다. 그밖에 지하철역 계단의 노숙자들은 대부분이 신문이나 잡지를 들고 있는 걸 보면, 일본의 독서열도 버블경기 붕괴 이후로는 이전 같지는 않은지도 모르겠다.
주로 머물던 신쥬쿠 부근이 워낙 붐비는 곳 이어서일까. 길가다가 부딪히거나, 좁은 길에서 마주쳐도 “스미마센”이라 인사하는 건 오히려 내 쪽이었다. 어쩌다가 그렇게 인사하는 건 역시 노인분들.
위의 책 얘기도 그렇고, ‘스미마센’도 그렇지만, 여기서 무슨 ‘일본은 없다’식의 역 스테레오 타입을 말하고 싶은 생각은 추호도 없다. 다만, 타자를 접할 때, 일단은 스테레오 타입에서 출발할 수밖에 없는 한계와 동시에, 스테레오 타입으로만 타자를 바라보는 위험의 문제는 앞으로도 천천히 생각해 보고 싶다.