변신, 벌레, 가족

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

『변신』은 독자들에게 많은 숙제를 남기고 있다. 왜 하필이면 『변신』의 형태로 그러한 메시지를 전달해야 했는가? 왜 하필이면 벌레냐? 그리고 그레고르가 죽고 나서, 교외로 이사하는 잠자 씨 가족들이 행복해 보이는 이유는 또 뭔가? 그레고르가 벌레로 되지 않고, 그저 불치의 병에 걸렸다고 해도 - 그래서 아무 일도 못하고 앓아 누웠기만 해도 - 과연 그의 가족들은 그를 그토록 혐오했을까? 카프카가 생각하는 가족은 즉자태이지만, 가족이라는 것은 엄연히 존재할 수밖에 없다. 그렇다면 가족은 어떻게 해서, 어떤 원리로 굴러가게 되는가. - 어찌 보면 이것이 카프카의 문제의식일 수도 있다.

조금 조악하지만 이런 해석을 해본다. 카프카가 그레고르를 불치병에 걸리게 하지 않고 '벌레'로 변신을 하게 한 것은, '혐오스러움'을 부각시키기 위한 것이었다. 왜, 가족을 위해 자기 한 몸 아끼지 않고 외판원 일을 하며 혼자서 가계를 책임지는 그레고르가 혐오스러운 존재인가? 원래 한 집단 안에서 자기 혼자 모든 일을 떠맡는 사람은, 다른 사람들로부터 칭찬받고 갸륵하게 여겨지지만, 동시에 같은 사람들로부터 질시와 배척도 받기 쉽다. 그레고르도 그의 가족 안에서 그런 존재가 아니었을까? 가족들은 그에게 고마워했지만, 한편으로는 그를 '혐오'하기도 한 게 아닐까.

그레고르는 변신하기 이전에 집안의 실질적인 가장이었으며 '부의식' 자체였다. (그레테를 음악학교에 보내려고 벼르는 그를 떠올려 보자) 그가 벌레로 변신한 것은, 그에 대한 가족들의 무의식적 반발과 혐오가 반영된 것. 너무 무리한 해석인지도 모르겠다. 허나, 그레고르의 변신에서 죽음에 이르는 과정은 그의 가족들에게 어떤 위기의식을 갖게 해 주었다. 따스한 햇볕이 내리쬐는 날, 전차를 타고 교외로 나가는 잠자 씨 가족들은 미래에 대한 희망에 가슴이 부풀어 있다. 그레고르가 집안의 모든 것을 떠맡았을 때와는 다르다. 이제 그들은 각자 자신의 직업을 갖고 있었고 - 전혀 무능한 존재들이 아니었던 것이다 - 그들 각자가 가족이라는 공동체의 기둥이 되어 있다. 그리고 이 가족은 그레고르 때의 가족보다는 훨씬 안정되고 평온해 보인다.

특별한 사연을 쓰다

회전목마의 데드 히트
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

이 소설은 무엇보다 무라카미 하루키의 실험정신이 돋보이는 책이다. 아니, 어떻게 보면 이것은 실험정신이 아닐 수도 있다. 무라카미 하루키는 사람들이 자기에게 이야기해 준, 자신들만의 특별한 혹은 평범한 사연들을 거의 그대로 옮겨 적었다. 그 뿐만 아니라 그 이야기를 건네 들은 그 상황까지도 옮겨 적었다. 그래서 마치 작가 자신의 일기장을 보는 느낌마저 든다. 작가가 언제 어디에 가서 누구를 만났으며, 그 누구와의 관계는 어떠하며, 그 사람은 어떤 이야기를 들려주었으며 하는 것들 말이다.

상당히 인상깊었던 점은 여기 등장하는, 특별한 사연을 가진 대부분의 사람들이 무라카미 하루키에게 자신들의 사연을 이야기하고자 하는 욕망을 갖고 있었다는 것이다. 무라카미 하루키는 그렇게 주위의 사람들이 자신에게 들려주는 이야기가 자신의 내면 속에 앙금처럼 쌓일 뿐, 그것을 글로 쓴다고 해서 그 행위를 통해 바깥으로 배출되거나 하지는 않는다고 말한다.

그러나 이야기를 듣는다는 것은 분명 특권이다. 사람들은 무라카미가 소설을 쓰기 때문에, 소설을 쓰는 데 혹시라도 자신의 사연이 도움이 되지 않을까 하는 마음에서 자기 이야기를 들려준다. 거기에는 일상적 대화 속에서는 차마 드러나지 않았던, 삶의 온갖 기괴한 이야기들, 관음증, 욕망, 자기성찰, 자기발견이 이야기된다. 특별한 사연의 주인공들은 이러한 사연들을 자기 삶의 한 부분으로서 간직하고 있지만, 미쳐 그것의 의미를 규정하고 있지는 못하다. 그래서 무언가를 이야기하고 싶어하는가 보다.

무라카미 하루키는 이들의 특별한 사연에 대해, 그렇게 성급하게 의미를 부여해서, 작품 속에 맥락화하지 않는다. 그렇게 하면 그야말로, 글쓰기 행위를 통해 '배출'하는 것이 될지 모르나, 무언지 모를 공허함이 남을 것만 같다. 무라카미 하루키가 소설로 써낸 자신들의 이야기를 읽으며, 그 사연의 주인공들은, 그 의미는 여전히 달무리에 싸여 어렴풋이 있지만, 그 애매한 만큼의 미감을, 그리고 위안을 얻을 것 같다. 무라카미 하루키는 '삶이 이렇다' 하고 자못 냉정한듯 말하지만, 우리가 거기에서 삶을 바라보는 어떤 따뜻한 시선을 얻듯이 말이다.

무라카미 하루키의 단편, 무질서한 모음

무라카미 하루키 단편걸작선
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1992년 11월

무라카미 하루키는 너무나도 유명한 작가인가보다. 또 그만큼 인기있기도 하고. 동네 도서관에 가서 하루키 책을 빌려볼라 치면, 장서는 수십 권이 있는데 사람들이 빌려가지 않고 서가에 남아있는 책은 매번 달랑 몇 권 뿐이었다. 그렇게 달랑 몇 권 남아있던 책들 중에 한 권이 이 무라카미 하루키 단편선이었으며, 그래서 나는 이 책으로써 무라카미 하루키와 첫 만남을 가진 셈이다.

막상 읽어보니, 무라카미가 엄청난 예술혼을 지닌 작가라거나 하는 생각은 들지 않았다. 그러나 굉장히 마음에 든 것은 사실이다. 고전같은 맛은 없으면서도 그 경쾌한 문체, 그 속에 배어있는 우울함에는 묘한 매력이 있다. 이런 매력에 오늘날의 많은 사람들이 빠져드는 게 아닌가 싶다. 결코 과장하지도 않고, 너무 무겁지도 않고, 그러나 사람들이 사소하다고 여겨왔던 일상적 사건, 삶의 방식들이 다시 새로이 이야기되는 느낌이다. 앞으로 하루키의 장편소설들을 계속해서 읽어내려보고 싶다.

그런데 이 책은 조금 문제가 있다. 무라카미 하루키 단편걸작선이라고 했을 때, 무라카미의 단편을 가려 뽑은 사람이 누구인지, 그리고 선정의 기준은 무엇인지 제대로 나와 있지 않다. 사실 이 책에 실린 단편들은 한 권의 책으로 묶기에는 다소 어색한 서로다른 몇 가지 경향의 부류로 나누어져 있다. 그래서 아무것도 모르고 그냥 무라카미하루키를 처음 읽는 독자들에게는 조금 혼란스러울 지도 모른다. 나 또한 그랬으니까.

어떤 소설은 굉장히, 꿈에서나 있을 법한 기괴하고 비현실적인 이야기로 되어 있고, 또 다른 소설은 다른 사람에게서 들은 이야기를 거의 그대로 옮겨 적은 것, 또 한 부류는 죽음을 테마로 담담하고 쓸쓸한 느낌의 것들이다. 일본에서 이 각각의 부류들은 서로 다른 소설집으로 나왔고, 우리나라에서도 이제는 다른 출판사에 의해 그 편집의도를 살린 번역본들이 나온 것으로 안다. 이 책은 그런 것을 고려하지 않아, 끝부분의 해설 같은 경우 굉장히 종잡을 수 없는 글이 되고 말았다.

인류학자총출동?

처음 만나는 문화인류학
한국문화인류학회 엮음 / 일조각 / 2003년 2월

새로운 문화인류학 입문서가 나왔다. 일조각 출판사에서는 계속해서 문화인류학 관련 교과서를 펴내는데, 그런 책들을 읽어보면 언제나 저자 서문이 자못 절절하다. 문화인류학 교과서들이 만들어지기까지 얼마나 많은 시행착오가 있었으며, 얼마나 많은 사람들의 도움이 필요했고, 구체적으로 어떤 단계들을 밟아나가며 간행 작업이 이루어졌는지, 굉장히 상세하게 써 놓기 때문이다.

사실 그런 식으로, 책이 만들어진 과정을 일일이 다 알게 된다는 것은, 독자의 입장에서, 책을 읽으면서 이따금 느끼게 되는 모종의 신비감 내지는 경외감을 제거해 버리는 결과를 초래하기도 한다. 이 책도 그런 점에서는 마찬가지이다. 그러나 역시, 이 책이 많은 사람들의 땀과 노력으로 만들어진 것은 부인할 수 없을 것 같다.

이 책은 한국문화인류학회가 기획하여 한국의 중진/소장 인류학자들이 각자 자신의 전공분야 주제에 대해 집필한 것이다. 다루어지는 주제는 인류학적 현지조사, 인간의 진화, 젠더문제, 혼인과 가족, 종족정체성/경계성 문제, 문화경제학, 정치인류학, 몸과 문화, 아름다움의 인류학, 역사인류학 등이다. 주제로 보면 3-4년 전 쯤에, 역시 한국문화인류학회에서 심혈을 기울여 만든 듯 한 책, <낯선 곳에서 나를 만나다>에서 다루어지는 주제와 별다를 것은 없다.

그러나 함한희 선생이 쓴 '타문화로서의 과거'는 최근에 주목받는 역사인류학, 혹은 신문화사를 인류학자의 시각에서 다룬 것인데, 상당히 새로운 시도라고 생각된다. 문화인류학 개론서로서 역사인류학에 한 챕터를 부여해 다루는 것은 이번이 처음이 아닌가 싶다. 역사인류학의 주요 성과로 꼽히는 저작들이 소개되어 있고 그것이 채택하는 문화인류학의 시각이 간명하게 설명되어 있다. 글도 아주 재미있고 술술 읽힌다.

그래서 여러 면에서 나무랄 데 없는 책이라는 생각이 든다. 내용에 있어서 문화인류학의 개념·이론을 나열하기보다는 사례를 광범하게 들어가며 인류학적 '시각'을 다룬 책이라는 점에서 긍정적이다. 그러나 약간 아쉬운 점이 있다면, 이 책이 아직도(?) 그야말로 '교과서'라는 느낌을 지울 수가 없다는 것이다. 물론 차세대 문화인류학 교과서를 만드려는 의도로 이 책을 펴냈을 것이며, 또 당장에 대학의 문화인류학 개론 수업에서 활용될 수 있는 멋진 책이기는 한데, 저 산뜻한 디자인에도 불구하고, 이책을 읽다보면 뭔가 답답한 것이 있다.

좀 더 발랄할 수는 없을까, 좀 더 독창적인 입문서가 나올 수는 없을까 하는 생각이 이따금 떠오른다. 컬러 도판이 들어가고, 어미를 존대말로 바꾸고, 독자에게 가끔 농담도 건네는 식으로, 여유와 재치와 위트가 넘치는, 그런 식의 입문서를 바라는 건 그저 실없는 몽상일지? 한국에 문화인류학자 층이 두터워져서 그 중에서 재기발랄한 사람들이 나와 자신있게 새로운 책을 써 봤으면, 그런 상황이 오면 좋겠다. '한국문화인류학자 총출동 교과서'는 이번으로 끝이어도 좋을 것이다.

80년대의 철학교과서

철학 에세이 - 개정4판 ㅣ 동녘선서 1
조성오 지음, 이우일 그림 / 동녘 / 2005년 6월

이 책이 아직도 팔리고 있으리라고는 차마 생각지도 못했다. 그것도 개정3판이 나왔으리라고는 더더욱 예상치 못했다. 내가 읽은 <철학에세이>는 1989년에 나온 개정판이며, 이 책의 초판은 1983년에 나왔다. 이 두 판본에는 저자가 조성오로 되어있지 않고, 도서출판 동녘 편집부로 되어 있다. 저자가 조성오일 개연성이 전혀 없는 것은 아니었지만, 이 또한 역시 미쳐 생각해 보지 못한 일이다.

80년대에, 이 책은 현실과 동떨어져 일반 대중에게는 난해하기만 한 철학을 질타하며, 현실과 맞아떨어지고 구체적 생활에 보탬이 되는 철학을 지향하며 나왔다. 그러나 이미 한 시대는 저 멀리 지나간 듯 하고, 더 이상 '대중들'은 이 책을 보지 않을 성 싶다. 이 책은 단적으로 말해 변증법적 유물론의 관점에서 쓴 책으로, 일반 철학 개설서로 볼 때 그 아우르는 범위가 상당히 협소하다고 할 수 있다. 물론 변증법 자체가 세계의 온갖 현상과 그 본질을 설명하려는 광막한 사유의 틀이기는 하나, 현재로서는 철학사의 한 페이지를 장식하고 있을 따름이다. 그래서 이 책은 철학에 대한 역사적 관점은 결여하고 있다.

과히 성급하게 이야기하는 것인지 모르지만, 우리는 지금 견고함과 확실성이 사라진 시대, 이성의 발현을 통한 과학기술의 발달이 인류를 더더욱 진보시키리라는 믿음이 사그라든 시대, 좋은 사회를 만드려는 거시적이고 집단적인 기획이 봉쇄된 시대에 살고 있다. 이 시대의 대중들에게 이런 철학 교과서는 철지나 초라한 맹꽁이 울음 소리에 지나지 않을지 모르겠다.

그러나 이 책이 현시점에서 팔리고 또 읽힐 이유가 없는 것은 아니다. 맹랑한 이야기로 들릴지 모르나 이 책은 우리 80년대의 '분위기'를 읽어내는 사료로서의 가치가 있다. 80년대는 2000년대에도 다시금 상기하고 재현할 가치가 있는 것이다. 이 책처럼, 그 시대에 나온 말 한마디가 아무리 억지스럽더라도, 또 그때의 익명의 주인공들이 하나둘씩 기성세대가 되어 그 실명을 드러내며 우리 앞에 설지라도 말이다. 그 지향이 무엇이었든간에, 이 책이 나왔던 시대의 변혁의 뜨거운 공기는 그저 잊혀져서는 아니 될 것이다. 그것이 우리를 살아있게 하며, 그것이 우리 삶을 젊음이게 할 것이기 때문이다. 그래서 나는 다시, 한때 위험했던, 익명의 저자가 쓴 책 한 권을 읽는다.