무라카미 하루키의 단편, 무질서한 모음

무라카미 하루키 단편걸작선
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1992년 11월

무라카미 하루키는 너무나도 유명한 작가인가보다. 또 그만큼 인기있기도 하고. 동네 도서관에 가서 하루키 책을 빌려볼라 치면, 장서는 수십 권이 있는데 사람들이 빌려가지 않고 서가에 남아있는 책은 매번 달랑 몇 권 뿐이었다. 그렇게 달랑 몇 권 남아있던 책들 중에 한 권이 이 무라카미 하루키 단편선이었으며, 그래서 나는 이 책으로써 무라카미 하루키와 첫 만남을 가진 셈이다.

막상 읽어보니, 무라카미가 엄청난 예술혼을 지닌 작가라거나 하는 생각은 들지 않았다. 그러나 굉장히 마음에 든 것은 사실이다. 고전같은 맛은 없으면서도 그 경쾌한 문체, 그 속에 배어있는 우울함에는 묘한 매력이 있다. 이런 매력에 오늘날의 많은 사람들이 빠져드는 게 아닌가 싶다. 결코 과장하지도 않고, 너무 무겁지도 않고, 그러나 사람들이 사소하다고 여겨왔던 일상적 사건, 삶의 방식들이 다시 새로이 이야기되는 느낌이다. 앞으로 하루키의 장편소설들을 계속해서 읽어내려보고 싶다.

그런데 이 책은 조금 문제가 있다. 무라카미 하루키 단편걸작선이라고 했을 때, 무라카미의 단편을 가려 뽑은 사람이 누구인지, 그리고 선정의 기준은 무엇인지 제대로 나와 있지 않다. 사실 이 책에 실린 단편들은 한 권의 책으로 묶기에는 다소 어색한 서로다른 몇 가지 경향의 부류로 나누어져 있다. 그래서 아무것도 모르고 그냥 무라카미하루키를 처음 읽는 독자들에게는 조금 혼란스러울 지도 모른다. 나 또한 그랬으니까.

어떤 소설은 굉장히, 꿈에서나 있을 법한 기괴하고 비현실적인 이야기로 되어 있고, 또 다른 소설은 다른 사람에게서 들은 이야기를 거의 그대로 옮겨 적은 것, 또 한 부류는 죽음을 테마로 담담하고 쓸쓸한 느낌의 것들이다. 일본에서 이 각각의 부류들은 서로 다른 소설집으로 나왔고, 우리나라에서도 이제는 다른 출판사에 의해 그 편집의도를 살린 번역본들이 나온 것으로 안다. 이 책은 그런 것을 고려하지 않아, 끝부분의 해설 같은 경우 굉장히 종잡을 수 없는 글이 되고 말았다.