엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

『외딴방』(2001년)을 통해 작가 신경숙을 알게 되었다. 감정의 변화가 크지 않는 그 담담한 그녀의 문체가 마음에 들었다. 자신의 어려웠던 시절을 조곤조곤히 이야기하는 느낌이었다. 내가 그녀였더라면, 그 시절의 외딴방에 대해서 매우 차분히 그리고 조용히 이야기 할 수 없을 것이다. 나는 그럴 수 없기 때문인지 몰라도 더욱 더 담담한 그녀의 문체가 마음에 들었다. 외딴방을 다 읽고 나서 그녀의 다른 작품을 더 읽어야겠다고 생각하고 있었는데 신간이 출간되었다.

엄마를 잃어버린 지 일주일째다.

『엄마를 부탁해』(2008년)의 첫 장의 첫 문장이다. 엄마를 잃어버리면서 이야기는 시작된다. 남편과 함께 서울에 올라온 엄마는 그만 손을 놓치고 만다. 그녀의 아들과 두 딸 그리고 남편은 엄마와 아내의 부재를 통해 자신들의 인생에 있어서 엄마와 그리고 아내의 존재에 대해 생각한다. 엄마가 실종된 지 일주일째에 시작된 이야기는 구 개월째에 마무리 된다. 엄마를 찾는다는 내용의 전단지를 붙이고, 제보자를 찾아가는 가면서 엄마의 존재의 무게를 느낀다는 점이 씁쓸하다.

“엄마 얘기 해봐.”

“엄마 얘기?”

“응…… 너만 알고 있는 엄마 얘기.”

(중략)

“엄마를 모르겠어. 엄마를 잃어버렸다는 것밖에는.” -p.209-

이 부분을 읽으면서 과연 나는 얼마나 얼마에 대해서 알고 있는지 생각했다. 이름, 생년월일, 생김새……, 더 이상 떠오르지 않았다. 매일 얼굴을 마주하는 엄마인데 아는 것이 없었다. 나는 그동안 엄마에 대해서 알려고 하지 않았다. 내가 오늘 사들고 집에 오면 어김없이 엄마는 질문공세다. “어디서 샀어?” “얼마야?” “잘 어울린다.” 혹은 “그건 너무 안 어울리잖아.” 끊임없이 물어본다. 하지만 나는 엄마가 미용실에 다녀왔는지 옷을 샀는지 그 옷이 어울리는지 어울리지 않는지에 대해서 말하지 않았다. 결국 엄마만 나를 알고 있는 것이다. 내가 어떤 색의 옷을 좋아하는지, 젓가락이 자주 가는 음식이 무엇인지 정확하게 알고 있다. 순간 부끄러워졌다. 아무것도 모르는데 엄마라고 부를 수 있을까하고 말이다.

엄마가 아침밥을 차려주는 것, 도시락을 싸주는 것, 용돈을 주는 것, 늘 먼저 나에게 전화하는 것을 당연하게 생각하고 있는 것인가? 하고 나에게 물었다. 대답은 망설임도 없이 “응”이다. 나는 당연시 여겼다. 오만하게도 그것이 엄마의 역할이라고 생각해왔던 것이다.

아이를 내려놓고 돌아서려는데 그때 당신이 내게 물었소. 이름이 무엇이냐고. 결혼하고 그때까지 내 이름을 물어 본 사람이 당신이 처음이었네. 갑자기 수줍어져서 고개를 반쯤 숙였소. “박소녀.” -p.231-

결혼 한 순간부터 우리의 엄마들은 이름이 사라지고 누구의 엄마로 살아가게 된다. 나도 지금껏 엄마의 이름을 부르는 사람을 거의 보지 못했다. 외할머니만 엄마의 이름을 부른다. 할머니에게 엄마는 딸이고, 엄마에게 할머니는 엄마이기 때문일까? 엄마는 나의 엄마로 불리는 것을 좋아할까? 엄마 이름을 불러주는 것을 좋아할까? 역시, 나는 엄마를 잘 모른다.

『엄마를 부탁해』를 읽는 내내 심장이 뜨거웠다. 마치 나의 엄마를 잃은 것 같은 느낌에 가슴이 철렁하고 눈시울이 젖었다. 지하철 안에서 눈물 콧물 흘리면서 읽었다. 오늘 밤에는 안방으로 건너가 엄마와 함께 잠들 것이다. 악몽을 꾼 뒤 두려움에 잠 못 이루지 못하는 경우에만 엄마의 손을 찾았는데, 오늘은 그런 이유가 아닌 그저 엄마의 온기를 느끼며 잠들고 싶기 때문이다.

김어준의 따끔한 조언 - 건투를 빈다

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

누군가의 조언이 필요한 순간이 있다. 그럴때마다 나는 친한 친구나 가족의 조언을 구하곤 한다. 하지만 가끔은 '너무 친해서' 그들에게 솔직하게 내 고민을 털어놓지 못한다. 살다 보면 내 주변사람들에게 들키고 싶지 않은 고민이 생기기 마련이다.

 취업을 앞 둔 마지막 학기에 나는 누군가의 조언이 필요했다. 내가 진정으로 하고 싶은 것은 무엇인가. 아마도 저 질문에 대한 답을 얻기 까지는 꽤 시간이 걸렸다. 무작정 대형서점에 가서 '너, 외롭구나'를 집었다. 김형태의 날카로운 대답에 책장을 넘길 때마다 뜨끔했다. 그래도 나는 '어느 정도'는 갖추고 있다는 자만심을 깨주었다. 나의 꿈과 일, 그리고 미래에 대한 시각이 조금이나마 바뀌었다.

 2009년,  김어준의 '건투를 빈다'를 만났다. 책을 읽는 내내 김형태님의 책이 떠올랐고, 묘하게 반가웠다. 김어준과 동일 인물이 아님에도 불구하고.   

 우리는 매일 무언가를 선택해야만 한다. 아침에 빵을 먹을 것인지 밥을 먹을 것인지조차 선택한다. 이런 선택으로부터 자유롭고 싶을 때가 종종있다. 아무리 생각하고 고민해도 여전히 선택의 갈림길에 서있을 때, 때로는 내가 아닌 누군가가 대신 선택해주었으면 좋겠다. 만약 누군가 대신 선택해준다면, 그건은 옳은 방법이 아닐 것이다. 김어준이 말한다. "선택의 누적분이 곧 당신이다."라고.

 선택할 때 가장 큰 영향을 미치는 요인은 관념이다. 나, 가족, 친구, 직장, 연인(건투를 빈다의 가장 큰 목차이다.)에 대한 나의 관념에 따라 고민의 형태는 달라진다. 고민이 생기면 짧든 길든 고민을 하고 몇 가지의 방안 중 선택한다. 요는, 생각하기 나름이라는 것이다. 김어준의 생각, 행동, 느낌이 담긴 답변을 읽으면서 서서히 나의 생각도 달라졌다. 정확히 표현하자면 지금까지 생각하지 못한 길을 알려주는 것 같다. 말투는 상냥하지 않지만.

 고민은 끝났다. 답을 얻었다. 이 단계까지 왔다면 큰 산을 넘은 것이다. 그러나 우리는 여기까지다. '그래, 결심했어!'를 외치며 행동한 적은 얼마나 되는가.

 내가 남들보다 조금 아주 미약하게나마 나은 점이 있다면, 그것은 빠르게 행동한다는 것이다. 몸짓이 날렵하다는 것이 아니라, 결정을 내린 후 행동으로 옮기는 것이 빠르다는 것이다. 행동은 보류한 채, 생각만으로 가득 찬 사람들은 정직하지 않다. 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알게 되었다면 더 이상 엉덩이를 무겁게 두지 말자.

김어준이 또 말한다. '겁내지 마. 질러.' 역시 이 말투도 상냥하지는 않지만.

옥황상제를 만나러 가는 길 - 하늘길

하늘길 ㅣ 한빛문고 12
이문열 지음, 김동성 그림 / 다림 / 2001년 11월

‘하늘길’은 소설가 이문열 씨가 쓴 어린이 문학 책입니다. 책의 주인공은 아버지가 돌아가시면서 우리는 복을 받지 못해 가난하게 살았다는 아버지의 말씀에 옥황상제님을 만나러 가기로 결심을 합니다. 주인공은 청년이 되어서도 하늘길을 향한 여행을 떠납니다. 쉽지 않은 여정의 길에서 만난 사람에게 하늘길을 물어보는데 자신보다 먼저 하늘길을 찾았던 사실을 알게 됩니다. 평생을 책 속에 파묻혀 책만 읽는 노인, 하늘길을 조금이라도 내려오게 할 수 있다는 예술가, 수도 생활만 해온 도사와 승천하려고 하지만 늘 실패하는 이무기를 통해 결국은 하늘길에 올라가게 됩니다. 주인공은 옥황상제를 만나 자신의 품고 있던 궁금증과 다른 사람들이 왜 하늘길에 다다르지 못하는지에 대한 이유를 듣고 받지 못했던 복을 안고 다시 하늘에서 내려옵니다.

 하늘길은 주인공의 이야기를 통해 허영과 욕심, 술에 취함 그리고 책만 믿고 의지하고 사유하는 것으로부터 벗어나야 한다는 첫 번째 교훈을 줍니다. 두 번째 교훈은 얻고자 하는 것이 있다면 끊임없이 묻고 노력해야 한다는 것입니다. 책의 교훈보다 인상 깊은 부분은 하늘에서 내려와 가정을 꾸리고 행복하게 사는 주인공이 다시 떠난다는 것입니다. 복 있는 삶을 버리고 떠난 주인공은 현재에 안주하지 않고 또 다시 무언가를 얻기 위한 여행을 떠난 게 아닐까요? 그리고 지금 우리는 안일한 태도와 생각으로 하루를 보내고 있는 건 아닐까요?

마음의 길이 통하는 - 도들마루의 깨비

도들마루의 깨비 ㅣ 작은도서관 12
이금이 지음, 김재홍 그림 / 푸른책들 / 2004년 8월

이금이님의 ‘유진과 유진’을 통해 어른들이 이해하지 못하는 아이들의 생각을 읽은 적이 있습니다. 동명이인인 두 유진의 상반된 이야기는 비단 유진의 이야기가 아니라 십년 전에 제 이야기기도 했습니다. 중학교 시절 밤 잠 이루지 못하며 했던 고민을 그 책을 통해 다시 생각하게 되었습니다. 감성적으로 아이들의 이야기를 쓰는 이금이님의 또 다른 작품인 ‘도들마루의 깨비‘를 접했습니다.

 이 책은 시골 소년 은우와 모질이라고 불리는 스무 살의 청년의 이야기입니다. 아버지와의 다툼 이후로 집을 나간 은우는 그 누구도 어머니의 자리를 대신하지 못한다는 사실을 깨닫습니다. 은우가 살고 있는 곳은 외진 곳이라 친구도 별로 없습니다. 어느 날, 아버지는 은우를 위해 자전거 한 대를 사줍니다. 아버지는 은우가 자전가를 능숙하게 타기 바라며 매일 연습을 시키지만 자전거는 은우에게 맞지 않는 큰 자전거입니다. 다리가 깨지고 팔이 까지도록 자전거를 연습하는 은우에게 깨비형이 다가와 자전거를 잡아줍니다. 모두가 모질이라고 부르지만 은우는 그렇게 부르고 싶지 않아합니다. 둘은 마음의 길이 통하는 친구가 되고, 즐거운 대화, 맛있는 음식 부모님에게 말하지 않는 비밀을 나눕니다. 떠났던 어머니가 돌아오면서 깨비형의 어머니를 만나러 가려고 한 일은 못하고 어울리지도 못합니다.  은우에게만 깨비형일 뿐 동네 사람들 눈에는, 특히 은우 어머니의 눈에는 모자란 바보이기 때문입니다. 소리 없이 동네를 떠나버린 깨비형을 걱정하는 은우에게 삼촌은 “깨비는 은우에게 언젠가 다시 나타날 것이이야.”라며 아프리카라는 곳으로 가버립니다. 망가진 자전거 한 대와 함께 깨비형은 “나 자전거 탈 수 있다."며 활짝 웃지만 결국 도들마루를 떠납니다.

 어린 은우와 스무 살의 깨비형이 친구가 될 수 있었던 것은 마음의 길이 서로 통했기 때문입니다. 자전거를 타는 은우가 넘어지지는 않을까 함께 뛰던 깨비형의 모습을 통해 진심으로 친구를 걱정하는 마음이 느껴졌고, 맛있는 음식을 깨비형과 먹으려는 은우를 보면서 마음에서 우러난 나눔을 보았습니다. 장애인 즉 모질이라는 편견으로 세상을 바라보는 은우였다면 그 둘의 마음의 길은 통하지 않았을지도 모릅니다. 순수한 깨비형을 바라보는 은우 또한 순수했기에, 그들은 친구가 된 것입니다. 도들마루를 떠난 순수한 깨비형을 어디선가 만난다면 우리도 순수한 눈으로 깨비를 보고, 마음의 길을 열어주면 좋겠네요. 

WORD WEB 테마별 통합기능 영어사전!!!

테마별 통합기능 영어사전 WORD WEB
김두하 지음 / 잉크(위즈덤하우스) / 2008년 12월

요즘은 초등학교만 들어가도 영어를 배운다지만, 제 경우에는 중학교 때부터 영어를 배웠습니다. 그렇게 배우고 고등학교 3년 동안에도 꾸준히 영어를 배우고, 그것도 모자라 대학교를 영어과를 갔습니다. 영문학도라는 말을 하면 사람들은 “그러면 영어를 잘 하시겠네요?”이다. 하지만 저는 다른 영문학도처럼 영어에 능숙하지 못합니다. 회화는 늘 하는 말만 쓰고, 같은 표현 위주로 써도 무방한데 서식 영어는 너무 어려웠습니다. 대학교를 졸업하고 회사에 들어가서는 해외고객들과의 이메일을 주로 처리했습니다. 회화할 때는 바로 피드백을 주어야 하는 반면, 이메일로 소통하는 것은 조금 수월할 줄 알았는데 “단어”에서 많이 막혔습니다. 나는 분명 A의 의미로 알고 있어서 썼는데 상대방은 그게 무슨 뜻이냐며 반문하곤 했습니다. 솔직히 외국에 오래 살았거나, 자국민이 아닌 이상은 한 나라의 언어를 잘 하기는 어렵다고 생각합니다. “WORD WEB 테마별 통합기능 영어사전” 을 보면서 가장 좋은 점은 뉘앙스의 차이라고 생각합니다. 사전에서는 같은 의미로 쓰여 있는 단어들이지만, 묘하게 상황마다 다르게 쓰이고 있다는 것을 바로 알려줍니다. 회화 학원을 다닌다거나 외국인 친구가 없다면 어휘의 뉘앙스를 알기 어렵기 때문입니다. 제대로 된 의미, 상황에 맞게 단어를 쓰고자 공부를 한다면 이 책은 매우 좋습니다. 단어 책이지만 상황별로 정리 되어있기 때문입니다. 책의 목차를 보고 지금 내가 쓰고 싶은 단어를 상황별로 찾을 수 있기 때문입니다. 단어를 찾으면 그 옆에 줄줄이 동의어가 나열되어 있습니다. 기존의 단어 책들처럼 동의어 되어 있습니다. 말을 잘한다고 하는 사람들의 특징은 풍부한 표현, 어휘라고 생각합니다. 찾고자 했던 단어와 비슷한 뜻의 단어들도 함께 외울 수 있습니다. 그런 점에서 매우 좋아요. 그리고 가장 중요한 것은 난이도가 높지 않다는 점입니다. 대학교 때 이 책처럼 두껍고 많은 양의 단어를 담은 책으로 공부했습니다. 그 책 속의 단어를 열심히 외웠지만, 영자신문에도 잘 나오지 않았습니다. 외국인 친구가 제가 보던 책을 보면서 “나도 모르는 단어인데.” 라고 했습니다. 아마도 그 책은 난이도가 너무 높고 활용도가 낮았던 것 같아요. 그 반면 이 책은 난이도가 중상이기 때문에, 활용도가 높습니다. 또, 책 중간에 삽화가 들어가서 딱딱한 느낌이 들지 않아서 좋아요. 단어 공부 열심히 해서 상황에 맞는 단어를 사용하는 그 날까지 공부 합시다!!