걷기를 통해 사유하기

걷기의 철학 ㅣ 포즈 필로 시리즈 1
크리스토프 라무르 지음, 고아침 옮김 / 개마고원 / 2007년 10월

철학'과 '걷기'에는 도대체 무슨 관계가 있는 것일까? 나의 얄팍한 철학적 지식으로는 이 책의 제목부터 이해가 가지 않았다. 140장 정도의 얇은 책이라 쉽게 읽고 쉽게 리뷰를 쓸 수 있을 것 이라는 내 생각을 뒤엎고 나는 무려 일주일 동안 이 책을 세 번이나 보았다. 철학에 대해 아무것도 모르는 내가 보기에도 절대 어려운 단어로 표현되지 않았다. 그리고 빡빡하고 작은 글씨로 적혀있지도 않았다. 적당히 보기 좋은 글씨 크기와 평소에 자주 접할 수 있는 단어들로 만들어 졌다. 그럼에도 불구하고 왜 나는 3번이나 이 책을 보았는가.

평소에 작은 문구, 사건에도 우리는 철학적으로 다가갈 수가 있다라고 생각한다. 몇 일전 회사 사람들과 산행을 했는데 입구에 커다란 표지판이 있었다. '바르게 살자' 그 표지판을 보고 쉽게 지나칠 수 도 있었지만 순간 나는 '과연 바르게 사는 것은 무엇이며, 바르게살기 위해서는 어떻게 살아야 한다는 것일까?' 바로 철학은 우리 생활 속에 녹아있는 것이다. 이 책에 의하면 우리는 걷기를 통해 철학적으로 사유할 수 있다고 한다. 평소 걷기를 좋아해서 틈만 나면 걷는다. 모든 여자들이 원하는 S라인을 만들기 위해 시작된 습관이지만, 걷기를 통해 많은 것을 얻었다. 지하까지 뚫린 긴 지하철 계단도 씩씩하게 오르고 내릴 수 있게 되었으며, 몸도 건강해졌다. 비록 먹는 양이 더 많기 때문에 원래 목표인 S라인에는 범접하지 못하고 있지만. 가끔 너무 나도 짜증이 날 때는 귀에 이어폰을 꽂고 무작정 걷기도 했다. 걸으면서 잡생각을 날리거나, 아니면 깊게 생각할 수 있기 때문이다. 철저히 나만의 시간을 갖으며 생각할 수 있는 방법이 바로 걷기이다.

철학자들 중에는 걷기를 통해 많은 생각을 했었나보다. 서로 다른 이론을 펼치던 극적인 관계의 철학자들도 공통적으로는 걷기를 좋아했다고 한다. 사상이 다르기 때문에 그 둘의 공통점이 없을 거란 생각은 약간 예상에서 어긋난 것이다. 어떤 철학자는 정확한 시간에 걷기를 통해 사유 했으며, 어떤 철학자는 걸으면서 완전히 생각으로부터 자유로워진다고 했다. 모든 것이 쉽고 빨라진 지금 우리들은 많은 것을 놓치며 살고 있는 것이다. 가끔은 자동차를 집에 두고 나와서 걷는다면, 빠르게 지나쳐 보지 못했을 무한한 자연 풍경과, 나만의 시간을 가질 수 있을 것이라고 이 책에서는 말한다.

아무리 해도 채워지지 않는 것은 자연과 생각이다. 이 두 가지를 모두 누리며 사유하기 위한 방법 중에 하나는 바로 '걷기'이다. 복잡해지고 쉽게 변하는 이 시대에 사는 우리로써는 꼭 필요한 행위라고 생각한다. 걷기에 얽힌 철학적인 요소요소를 알 수 있는 좋은 책이다. 얇은 책이라고 해서 절대로 만만하게 보면 안 된다. 쉽게 읽히지만 쉽게 각인되지 않기 때문이다. 철학이라는 쉽지 않은 분야를 다룬 책이니 만큼 천천히 생각하며 읽어야 할 책이다. 나는 이제 걷기를 통해 사유하며 나와 소통하기로 했다. 신나는 이어폰을 꽂고 걸을 때 주는 즐거움은 잠시 미루고 네 번째 이 책을 읽을 예정이다. 책을 읽으면서 가슴에 아로새기고 싶은 문구가 있을 때마다 줄을 그었는데 점점 줄 치는 횟수가 늘어남을 깨달았다. 철학이 주는 매력은 비록 짧은 한 줄이지만, 하루 종일 그 문구를 떠올리며 생각할 수도 있다는 것이다. 이제는 걷기를 통해 지나칠 수도 있었을 자연을 보고, 좀 더 나를 둘러싼 것에 대해 생각을 하는 시간을 으면 좋겠단 생각이 들었다.

한 걸음 물러서서

둔감력
와타나베 준이치 지음, 정대형 옮김 / 형설라이프 / 2007년 9월

급변하는 현대사회를 살아가는 우리는 갖춰야 할것들이 많다.눈깜짝 할 사이에 신기술은 발전하고 있고, 오늘 산 새로운 핸드폰은 내일이면 구식이 되어버린다.이 시대가 돌아가는 속도에 맞춰서 우리도 변하기 위해 노력을 하다보니 많은 것을 얻게 되었지만,그 만큼 많은 것을 잃게 되었다. 어머니가 지어주시던 고슬고슬한 보다는 주문한지 채 5분도 지나지 않아서 나오는 패스트 푸드를 자주 먹게 되고, 인터넷 창을 열고 전국에서 일어나는 핫 이슈는 무엇인가 검색을 하고, 걷기에 충분한 거리조차 택시를 타고 움직인다. 내 옆자리에 앉은 직장동료가 어떤 음식을 좋아하는지, 어떤 장르의 영화를 좋아하는지 물어볼 시간도 없이 회사는 돌아가고 그 속도에 맞춰 우리는 적응하게 된다. 그러다보니 대부분의 사람들이 개인주의에 젖어든다. 또한 남들 눈을 매우 의식하며 예민하게 반응을 하게 된다. '내가 입은 이 옷은 과연 나에게 잘 어울리나?', '내가 너에게 이만큼의 관심을 보이는데, 나의 연인은 무심하네. 나를 사랑하지 않는건가?' 하는 걱정과, 직장 상사로부터 들은 꾸지람 한 마디에 신경을 쓰며 하루를 보내고 있지는 않는가 다시 돌아보게 되었다. 이런 관점에서 둔감력의 작가는 우리에게 "둔감력"을 갖추라는 메시지를 전한다.하지만, 둔감한 사람은 절대 둔감력을 갖추었다고 할 수 없다. 둔감력은 단순히 모든 일에 대해서둔감하게 넘기고 생각하는 것이 아니기 때문이다. 나를 둘러싸고 일어나는 일을 민첩하게 접하고예민하게 생각하되 행동은 둔감하게 하는 것이 작가가 전하는 진정한 둔감력이 아닐까?'인생은 고행이다' 라는 글귀가 떠오른다. 그렇다 우리가 살아가고 있는 현재, 살아가야 할 미래, 살아온 과거의 인생은 우리에게 고행이다. 그 고된 길을 걸으면서 작은 소리에 귀 기울이며, 작은것만 바라보며, 작은 고민에 매달리고, 작은 생각에 갇히는 것은 더욱 더 어렵게 만들 뿐이다.가벼운 발걸음으로 걸어가고 싶다면, 인생의 길에서 한 걸음 물러나 바라보고, 생각하며, 행동하자.그것이 둔감력을 갖춘 사람의 모습이다.

세심한 관찰과 사랑

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

차디찬 아스팔트위만 걷는 우리들은 길가에 자그마하게 고개를 내밀고 있는 야생초를 보기 힘들다. 작지만 강한 생명력을 그 생명력을 바라보기 힘들다는 것은 매우 안타까운 현실이다. 우리는 잘 지어놓은 건축물, 우리 생활의 큰 변화를 주는 대단한 프로그램의 개발, 생활을 편리하게 해주는 어떠한 물건을 보면서 놀라움과 경이로움을 배워왔다. 하지만 강한 생명력을 지닌 야생초가 인간에게 주는 희망과 사랑은 그 이상의 놀라움과 경이로움을 주고 한층 우리를 성숙하게 해준다. 세심한 관찰력과 애정을 갖고 야생초를 바라봤던 저자의 글을 보면, 우린 어쩌면 멀리있는 큰 것을 잡기위해 주변에 있는 작은 것을 잃고 있는 것은 아닌가 다시 생각해보게 되었다.

생명수를 보는 눈

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

희망을 끝까지 놓지 않는 꼬맹이가 있었다. 딸이 많은 집에 일곱번째로 태어나 버림받았던 "바리". 희망을 끝까지 놓지 않는 소녀가 있었다. 내 살이 찢겨나가는 고통과도 같이 하나둘씩 가족을 잃었던 "바리". 희망을 끝까지 놓지 않은 여인이 있었다. 홀리샤 순이는 아직 여기에 있다고 하던 "바리". 

바리가 살아왔던 세월은 눈물조차 나지 않을 정도로 가혹했다. 절망의 순간이 다가오면 눈물을 흘리며 주저앉기보다는 앞으로 나아갔다. 그렇다고 바리는 냉철한 인간이 아니였다. 현실에서만 울지 않았을 뿐 꿈속에서는 많은 눈물을 흘려왔다. 사랑하는 가족들과 헤어져 북한에서 중국으로 건너왔다. 아버지, 할머니, 현이와 칠성이와 함게 북한에서 중국으로 건너와 생활했지만 결국에는 모두를 잃는 큰 고통을 겪게 된다. 보통 아이였다면 내가 사랑하는 가족을 잃었다는 사실하나에 슬퍼하며 좌절했을지 모르지만 바리는 희망을 안고 내일을 향해 걸어갔다. 결국 중국에서 영국이란 먼 이국땅까지 건너가게 되어 새로운 생활을 시작하게 된다. 그 곳의 생활또한 바리에게는 녹록치 않다. 인생의 그래프는 직선이 아니다. 그 누구도 예견할수 없는 기학적인 선을 그리며 고불거리듯이 영국에서의 바리의 생활이 그러했다. 인종과 인종을 넘은 종교와 종교를 넘은 결혼을 하게 되고, 사랑하는 아이를 잃게 된다. 지금까지 많은 힘든 일을 겪어왔지만, 아이를 잃었던 때만큼은 가장 많이 아파했다. 끝까지 놓지 못했던 마음을 내려놓는 순간 바리는 평온을 찾아간다.

가끔 바리 꿈에 나타난 할머니는 예전에 그녀에게 들려주었던 바리공주 이야기를 해준다. 생명수를 찾아가는 바리공주. 생명수를 가져오는 바리공주. 바리는 생각한다. 생명수는 그녀 인생에 있어서 무엇을 가르키며 어떠한 의미를 지닐까. 할머니 생명수가 뭐지? 우리가 마시는 물과 같지. 그게 뭐야? 시간이 지나면 생명수를 보는 눈을 갖데 된다. 라고 말하는 그녀의 할머니.

책을 읽는 내내 생명수를 보는 눈을 갖게 된다와 그 생명수는 무엇일까 생각해왔다. 우리가 마시는 것이 그 물인데, 생명수라고 하는 까치는 나보다 먼저 깨달았던 것이다. 우리가 늘 마시는 공기, 물, 햇빛 어떻게 바라보느냐에 따라 달라진다. 소중하고 간절한 무엇으로 생각하면 그것이 바로 나의 생명수이다. 나를 살리는 공기 나를 목마르지 않게 해주는 물, 나의 활력을 주는 빛인것이다. 너무 많은 것을 받고 있으면서 나는 이것에 대해서 소중하게 생각해본적이 있는가? 간혹, 창문이 없는 방에서 오랫동안 있다가 밖에 나왔을때 잠깐 몇초동안 맑은 공기를 마시고 있다고 느낄때나 잠깐 느꼈을 뿐이다. 사소하다고 생각되어지는 것이 우리를 바꾸고 우리에게 큰 의미를 준다. 그 중에서도 평소에는 인식하기 힘든 "희망" 이라는 것은 우리를 끝까지 살게 해주는 이유를 부여하게 한다. 또한 바리와같이 어려운 상황, 좌절하는 순간에 "희망"은 그 순간에서 벗어나게 해준다. 시간이 오래걸리든 짧게 걸리든 언젠가는 좌절이라는 어둠의 그늘에서 벗어나게 해준다. 이 작은 마음가짐으로 천국과 지옥을 오고 갈 수 있다. 바리데기를 읽는 내내 눈시울을 젖혔다. 울고 있는 나는 내가 아닌 바리였기 때문이다. 그녀가 되어 북한에서 중국을 건너고 가족을 잃고 다시 영국으로 건너가고 사랑하는 사람과 결혼을 하고 아이를 갖고 잃고 하는 과정에서 슬픔이란 감정은 겉이 조금은 얇아져 작은 일에도 가슴이 울렸고 희망이라는 감정은 겉이 조금은 더 두꺼워져 보다 큰 좌절에도 꿋꿋해진 나를 발견했다.

날카로운 구라이시

종신검시관
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

여러 가지의 살인사건을 둘러싼 일들에 대한 스토리가 있다. 이런 단편들에 빠지지 않고 나오는 사람은 냉철함으로 일을 처리하는 무뚝뚝한 구라이시 검사관이다. 세상에 둘러싼 죽음의 사건을 풀어가는 그의 모습은 냉철함으로 무장했고, 단 1그램의 오차도 내지 않겠다는 생각이 마치 신념인양 수사에 몰두한다.
처음에는 그런 그의 모습에서는 인간미라고는 절대 느낄수 없었다. 살인 사건은 하얀 종이위에 검은 글씨로 인쇄된 감정없는 문제같은 것이 아니기에 구라이시는 더욱 더 무뚝뚝하고 냉철하게 수사에 임하는게 아닌가 싶었다. 더이상 숨결을 느낄수 없게 되어버린 시체는 이 세상에는 없는 존재가 되어버리고 만다. 유에서 무가 되어버리고마는 '죽음'에 관해서 풀어나가는 사람들의 이야기이다.

무심코 지나칠 수 있는 사체가 발견된 방에서 떨어진 꽃잎 하나, 소복히 쌓인 건조한 먼지들이 실마리를 풀어나가는데 가장 큰 증거가 될 수도 있다는 점이, 수많은 검시관을 해온 구라이시를 냉철하게 만들었다고 생각한다. 한 구의 시체가 발견 되었다고 보고가 되면 과연 타살인가? 자살인가? 만을 알아냈다면 이 책은 매우 재미가 없었을 것이다. 죽음을 당한 혹은 죽음으로 다가간 자들의 과거로 거침없이 과거로 돌아가는 것이 사건을 푸는데 많은 도움이 된다. 아니 도움이라기 보다는 차디찬 시체의 죽음의 사건에 대해 감정이 생긴다.

이런 사건보다도 더 차가울 것같은 구라이시는 내가 느끼는 감정보다 더 큰 뜨거움을 가진 사람이다. 그러한 열정으로 자신이 맡은 업무에 최선을 다한다. 모두가 맞다고 하는 일에도 조금의 의문이 생기면 원점으로 다시 돌아간다. 자신의 영역안에서 알 수 없을 것 같은 것이라도 끝까지 추궁해낸다. 손바닥 뒤집듯이 쉽게 뒤집는 것 같이 짧게 일을 해결하고 있다는 것이 이 책을 쓴 작가에 대해서 놀라웠다. 짧지만 정확하게, 긴장감을 늦추지 않고 쓰여진 이야기들은 각 각 단편의 맨 마지막 부분을 읽고 난 뒤 나에게 많은 생각을 주기 때문이다. 어떤 작품들은 앞장을 다시 펴게 만들기도 했다. 책은 우리에게 많은 것을 주고 있다. 재미, 감동, 교훈 등등.. 여러가지를 나에게 주는 책을 몇 되지 않는다. 특히 추리소설을 평소 소원하게 했던 나에게는 더욱 더 그러하다. 하지만 이 책은 여재미와 감동은 물론 "추리"소설을 다시 잡게 만드는 동기를 부여했다.

마지막으로 나는 과연 내가 하고 있는 일에 대해서 구라이시와 같은 냉철함과 무장함 반면에 미온의 열정이라도 가지고 임하고 있는가? 다시 되돌아보게 되었다.