당신의 부모자격은 무엇인가요

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

완득이가 좋았고, 아몬드가 슬펐는데 페인트는 조금 다르다. 아니 같은 구석도 많다. 열예닐곱살의 남자아이가 주인공인데 다들 주류 아이들과 좀 다르다. 피부색이 다르거나, 편도체가 다르거나, 양육주체가 다르다. 다들 생각이 없는 척 하지만 생각이 있고 편견과 현실에 순순히 순응하지 않고 나름의 방식으로 부딪혀본다. 그래서 주인공이겠지만! 전작이 많지 않아서 그런지, 작가가 하고 싶은 말이 많아서 그런지 담백한 글은 아니었지만 그래도 거슬리지 않고 읽힌다. 작가가 끌어가는 느낌의 서사가 대부분이었는데, 이 작품은 아직 다듬어지지 않은 주인공 제누301의 목소리를 따라 읽힌다. 작가가 공들인 거겠지. 아이가 부모에게 실망할 무렵에 읽을만한 책이지만, 양육자가 된다는 것에 두려움이 있는 사람들이 읽어도 좋을 책이다. 제누가 만나는 해오름이 하는 말들이 위로가 된다. 엄마인 작가의 목소리가 느껴진 부분이기도 하고. 부모의 자격을 묻는다면, 부모의 가장 큰 역할을 묻는다면 나는 뭐라고 대답할까? 아이를 낳기 전에 다짐했던, 안아달라고 하면 언제라도 안아줄게,가 내가 생각하는 부모의 역할이라면 제누는 뭐라고 할까. 2차 페인트를 해줄까?

창비의 청소년문학상 수상작들은 언제나 B+ 이상의 기대치 충족을 가져온다. 예전에 수업시간에 몰래 읽던 모 문학상의 수상작 모음집에는 '이 상의 권위와 공정성을 독자에게 묻는다'라는 당당한 문구가 있었다. 그 시절에는 정말 그랬는데 그 문구가 사라진 어느 시기부터 그 수상작을 찾아서 읽지 않게되었다. 아쉽다. 그래도 괜찮다. 썩 괜찮은 상을 찾았으니까. 창비는 이 책에 걸맞는 상을 수여했고, 이 책은 창비문학상의 권위를 단단히 만들어주는 결과를 가져왔으니 작가와 출판사는 둘 다 좋겠다. 좋은 책 읽은 나도 좋고!

그런데, 책에 나오는 가디 박, 영화화 하면 강동원이 어떨까. 이미지가 너무 딱인데. 사심인가

초한지에 버무린 일리어드 오디세이

제왕의 위엄 - 상 ㅣ 민들레 왕조 연대기 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2019년 3월

그리스 로마 신화에는 그토록 잔인하고, 비윤리적이고, 변태적이고, 풍기문란한 내용이 많다. 아전인수 격으로 해석한 영웅 이야기를 조금만 틀어서 봐도 쓰레기 같은 인물이 땅콩처럼 줄지어 나온다. 땅콩을 캐어본 적이 있는 사람 중에 그리스 로마 신화를 만화로라도 본 적이 있는 사람이라면 나의 말에 반박하지 못하리! 그럼에도 불구하고 그리스 로마 신화는 어린아이 시절부터 말초적인 막장드라마처럼 흥미진진했다. 널리 인간을 복되게 하고, 사바세계의 중생을 해탈의 경지로 이끌며, 목숨과 몸을 바쳐 인류를 구하고자 하는 신과 신화들과는 다른 인간적인 면이 있었기 때문이다. 또 3세대 아이돌처럼 열댓 명 넘는 신과 별처럼 많은 영웅 가운데 내 취향이 하나는 나올 확률이 높기 때문이다. 그러므로, 어린 나이에 [그리샤·로오마 신화]를 읽었던 내 마음에도 서양을 동경하는 이유 중 하나가 되었다. 그 많은 조각상과 그림들은 어찌나 예쁘고 생생하던지. 화내고, 웃고, 용서하고, 책략을 쓰고, 미인을 좋아하고, 고기를 사랑하고, 이기면 기뻐하고, 죽으면 슬퍼하고 후회하는 그 신들과 영웅들의 이야기가 [일리아드]라는 대서사시라는 것은 많이 큰 후에 알았다. 그리고 그 속편인 [오디세이]가 왜 그토록 많은 영웅 가운데 오디세우스를 콕 찍어서 주인공으로 삼았는지는 오랜 궁금증 중에 하나였다.

[종이 동물원]을 읽으면서 이 작가의 다른 작품, 특히 장편이 참 궁금했다. 초기작이고 단편인 글에서는 거침없는 상상력과 간결한 표현력이 부러웠는데 긴 호흡으로 써야 하는 장편을 끌고 갈 힘이 있는 작가인지도 알고 싶었다. 미국에 살지만 어쩔 수 없는 중국 출신의 다음 작품에서는 중화사상과 중국풍의 분위기가 어떻게 드러나는지도 알고 싶었고. 솔직히 중국의 세계적인 위상이 이 작가를 띄워주는데 한몫하지 않았나 하는 의구심도 좀 있었다. 미국과 중국의 두 정상이 만나서 처음 이야기를 시작할 때 언급하기 참 좋은 소재가 아닌가 해서.

옮긴이의 글에 매료되었다는 이가 많았는데, 일부러 안 읽었다. 책의 뒷면이나 날개 부분도 읽지 않고 바로 본문을 시작하고 스무 장쯤 읽고서야 어딘지 황제가 진시황 같다는 생각이 들었고 완전 창작이 아니라 기존의 초한지를 현대 버전으로 '번안'한 듯한 느낌을 받았다. 나는 유방과 항우, 한신, 우미인과 사면초가 정도 밖에 초한지를 모르기 때문에 나무 위키를 찾아서 각 인물들에 대한 사전 지식을 조금 익힌 후에 이 책을 정독했지만, 사실 전혀 몰라도 상관없다. 이야기가 재미있기 때문이다. 인물 설정이나 역사적인 흐름은 비슷하게 전개되는 것 같은데 다음 권을 읽어봐야 알겠지만 좋은 책이다. 긴 호흡으로 이 전개하는 방식도, 소소한 재미를 넣은 자잘한 구성도. 영리한 선택을 한 것 같다, 이 작가. 장편을 쓰면서 기본 얼개를 탄탄한 곳에서 따오면 훨씬 짓기가 수월할 테니. 나 같은 변태에 가까운 독자라면 유방과 항우의 발음이 중국어로 '쿠니 가루'와 '마타 진두'라고 혹시 읽히나 궁금해할 수도 있겠지만...;

많은 작품에서, 소소한 일화에서 유방은 그다지 매력적인 인물이 아니었다. 오히려 사나이의 기개를 갖춘 자는 항우였고 그저 운 좋은 인간에 가깝게 묘사된 인물은 유방이었다. 그러나 켄 리우의 생각은 좀 다른 것 같다. 두 인물 모두 호방하고 매력적으로 나오고, 1권에서는 적어도 사이도 나쁘지 않다. 혹시 한족일지도 모를 작가의 사심이 들어간 것은 아닐까 하는 못된 의구심이 든다. 묘사는 중국의 과장법을 충실히 따라서 8척 키(240cm!)와 두 개씩의 눈동자가 나오는데 작가의 장르가 SF이기 때문에 거부감 없이 읽힐 것 같다. 다른 문화권이라도. 작가가 볼수록 영리한 듯. 그리스 로마 신화처럼 여러 신이 등장하지만 막장이 흘러넘치는 묘사나 전개는 그다지 없고, 중국의 여러 옛이야기들보다 훨씬 순화된 묘사들이어서 오밀조밀한 재미가 있다. '실크 펑크'라는 장르는 과학의 기술이 발달한 가상의 과거를 다룬다지만, 몇몇 묘사를 빼고는 여전히 중국 고전처럼 느껴진다. 중국의 현대화된 드라마를 보는 기분도 들고. 중국의 역사를 잘 모르는 사람들에게는 매우 재미있는 중국 역사 공부 입문서 역할도 할 수 있지 않을까. 이 1권이 민들레 왕조의 첫 번째 이야기라고 하니 그 속편들의 전개도 역사 속 한나라와 비교해보면 더 재미있을 것 같다.

재능있고 부지런한 상상력이 준 선물

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

                                               

중국의 현대 소설가들은 격동기의 사건을 빼놓지 않고 언급해왔다. 중국만큼 놀라운 시절을 겪은 나라도 드물지 모르겠다. 스케일이 남다른 나라답게 왕조의 몰락, 전쟁, 이념의 대립에 이어 10억 명이 넘는 각양각색의 사람들이 살아왔고 전무후무한 문화혁명과 민주주의에 대한 열망이 사그라드는 것도 모두 함께 겪어냈으니 어떤 형태로든 사건들을 언급해야 했을 것이다.

 그렇다면, 중국인이지만 그 모든 일을 내부가 아닌 외부에서 지켜보는 입장에서 선 사람에게는 어떤 글이 나올까? 감정적인 부분이나 변명, 혹은 격앙될 수 있는 슬픔이 덜 드러난 글이 나올지도 모른다. 그러나 대를 이어서, 당대를 지나도, 비극은 얼마나 질긴 생명력으로 인간을 잠식하는지. 켄 리우처럼 외부자가 되어서 중국의 현대사를 바라보기는 쉽지만, 켄 리우처럼 써 낼 수 있는 작가는 없을 것이다. [종이동물원]에서 느낀 감정은 그랬다. 전반부에 답답하게 그려진 어머니의 모습과 사춘기 소년의 갈등은 마지막의 편지에서 봉합되는데, 어머니의 짧지만 비극적인 인생은 중국의 현대사를 고스란히 보여준다. 물론 어머니의 삶 그 자체가 '신파'의 유형에 너무나 들어맞아버리기 때문에 눈물이 나는데, 작가는 질질 끌지 않고 깔끔하게 정리해서 감동으로 만들었다. 한편으로는 한국전쟁과 위안부에 관한 우리나라의 짧은 소설들을 읽었을 때보다 좀 더 절제된 슬픔처럼 느껴진다. 중국 작가라서 괜히 배가 아파서 이런다고 가정하고 아주 못되게 말하자면, 1980년대부터 2000년대 초반까지 열심히 구독했던 [리더스 다이제스트]의 권말 특집 부분에 나올만한 휴머니즘 가득한 내용과 구성마저 비슷한 느낌이다. 혹은 [영혼을 위한 닭고기 수프]의 한 에피소드를 길게 늘여놓은 듯한 느낌이라고 할까. 감동적이기는 하고, 글 솜씨와 구성은 빼어난데 아직은 풋풋한 작가의 작품이라는 기분이 든다.

그런데 이 작가, 만만치 않다. 어딘지 뻔해 보이는 내용인데 구성이 재미있다. 글을 재미있게 엮을 줄 안다. 그리고 은근슬쩍 중국(이지만 우리나라라고 해도 전혀 위화감이 없는) 국민들에 대한 비판도 넣을 줄 안다. [레귤러]에서는 " ... 대중은 민주주의가 어쩌니 저쩌니 하는 이야기는 들어도 흥분하지 않았지만, 당간부가 자기네 면전에서 부정이득을 취하는 꼴을 보면 격분했다."라는 내용을 보라고! [천생연분]은 네이버에서 연재 중인 웹툰 [꿈의 기업]을 연상하게 했는데, 작가의 재기 발랄한 생각들은 브레이크 없이 여러 단편들로 뻗어나가고 있어서 좀 부러웠다. 작가가 더 뻗어나가서 킬링타임 용이 아닌 마음에 울림을 남기는 묵직한 글도 써줬으면 좋겠다. 재능이 있는데 게으르지 않은 복까지 타고 났으니 아마 그렇게 되겠지. 안드로이드와 전자양과 화씨의 뜨거운 온도와 바람의 열두 방향이 가는 바를 그린 다른 이의 글들처럼.

무종교라는 종교의 선교지

종교 없는 삶 - 불안으로부터 나는 자유로워졌다
필 주커먼 지음, 박윤정 옮김 / 판미동 / 2018년 9월

 이 책 [종교 없는 삶]의 저자는 미국에 사는 유대인이다. 밤에 불을 끄면 십자가밖에 안 보인다는 대한민국을 무종교 국가로 분류할 만큼 미국은 종교국가이다. 대통령은 성경에 대고 선서를 하고, 무종교인을 동성애자보다 낮게 보는 나라에서 무종교인이라는 것을 드러내고 거기에 관한 책을 쓴다는 것은 참으로 용기 있는 행동이 아닐까. 아무리 저자의 말대로 무종교가 가장 빠르게 전교되고 있는 종교라지만. 그래서 그런지 이 책은 무종교라는 종교의 포교지같다. 마치 홈쇼핑을 보는 기분으로, 이 사람이 필사적으로 전하고자 하는 목적은 뭔지가 궁금해진다. 내 사상의 반대편에 사는 사람이 어떤 생각으로 사는지 궁금하듯이.

이 책은 크게 8가지의 주제를 다룬다.

1. 신을 믿지 않으면 도덕적인 사람이 될 수 없는 걸까?
2. 종교에서 멀어지면 좋은 사회에서도 멀어질까?
3. 종교 없는 사람들이 늘어나는 이유는?
4. 종교 없는 부모는 아이를 어떻게 키울까?
5. 무신론을 위한 공동체가 가능할까?
6. 종교 없이 삶의 고난을 잘 헤쳐 갈 수 있을까?
7. 죽음 앞에서 종교는 어떤 의미일까?
8. 삶을 있는 그대로 바라보면 어떤 모습일까?

 신을 믿지 않아도 도덕적인 사람이 될 수 있다. 주위에 많다. 오히려 신을 믿는다고 하면서 자잘한 죄는 주말에 성전에서 하는 고해와 통회로 쓱싹 지우려는 사람이 더 많았다. [밀양]에서 아이를 죽여놓고, 자신은 주님을 믿기에 구원받았다던 유괴범처럼.
  물론, 종교에서 멀어져도 좋은 사회에서 멀어지지 않는다. 인맥을 쌓으려는 네트워크 방판자가 아니라면 미국에서나 우려할 상황이지 한국은 아니다.
  종교 없는 사람들이 늘어나는 이유는 흥미로웠는데 과학이나 인터넷의 발달만큼이나 여성의 사회참여가 큰 이유였다. 직업을 가지게 된 여성이 많아지면서 종교적 행사에 할애하는 시간이 줄었기 때문이라니, 성당이나 절에 그 많은 자매님과 보살님이 종교를 지탱하는 근간이었던 것이다.
 종교 없는 부모도 자신의 철학에 따라 아이를 키운다. 하긴, 종교가 있으면 인간사의 많은 부분에 대해 명상하거나 탐구하거나 깊이 생각하지 않고도 더 '편리하게' 생의 많은 것들을 설명할 수 있다. 생로병사의 많은 부분은 '그분의 뜻'으로 이루어져 있기 때문이다. 그분의 뜻으로 부부가 만나, 결혼하고, 아이가 태어나, 단단해지기 위한 기회로 시련을 겪고, 여러 순간은 축복을 받으며, 그분이 불러서 생을 마감한다고 설명하면 된다. 마치 "이를 닦으렴. 뮤탄스균이 번식하지도 않고, 좋은 냄새도 난단다. 이를 닦으면 좋은 치아를 오래오래 사용할 수 있지."라는 설명 대신 "엄마 말 안 들어? 이 닦으라고 했지? 엄마한테 혼나기 전에 얼른 이 닦자!"라고 권위자를 들먹이는 것과 비슷하다.
  무신론자를 위한 공동체도 가능하다고 본다. 이미 각종 종교가 모여서 함께 기도하는 떼제 공동체가 존재한다. 각자의 신에게 기도하는 공동체가 가능한데 무신론자를 위한 공동체가 왜 불가능할까.
  종교 없이 삶의 고난을 헤쳐나갈 수 있을까. 종교가 가지는 가장 큰 미덕은 '위로'다. 불안에 대한 위로, 불행에 대한 위로. 장례식장에서 종교인들이 불러주는 노래와 함께 해주는 기도 말고도, 나의 소속감과 위안을 담당하는 종교가 없다면 고난은 더욱 뾰족하게 느껴질 수도 있겠다. 그러나 고난은 오히려 나 자신을 좀 더 객관적으로 성찰하고 나의 힘을 발휘할 수 있는 기회가 되기도 한다. 죽음도 마찬가지다. 천국에 그의 영혼이 도착할지 아닐지는 모르지만, 확실한 것은 그는 죽었다는 사실이다. 이 점을 받아들여야 한다. 눈물은 아래로 떨어져도 밥숟가락은 위로 올라오는 모순도 이해해야 하고.

   거대한 CC 티브이 같은 신이 주관하는 삶이 아닌, 온전한 나 자신의 삶을 살아내려면 우리는 정말 적극적이고 열심히 살아야 한다는 것이 저자의 결론이다. 죽음은 언제 올지 모르고 두렵게도 느껴지지만, 그렇기 때문에 나와 내 가족과 내 이웃과 사회를 위해 좋은 세상을 만들어 가는 것이 더 중요하다. 이렇게만 산다면  아들의 수능 점수를 위해 백일기도를 드리는 사람보다 훨씬 종교적인 삶이 아닐까. 

 종교를 믿는 근본 이유를 생각해 본다면 이 책을 위험하거나 불경한 책이라고 말할 수 없을 것이다. 나 자신을 제대로 돌아보고 보다 나은 삶을 위해 애쓰는 것이 바람직한 종교인의 자세라면, 저자의 생각에 동의하는 부분이 예상보다 많을 것이다. 이 책은 종교를 믿지 말라는 책이 아니라 인간의 근원적인 부분을 성찰하는 책이기 때문이다. 




  출판사에서 골랐겠지만 카피가 참 와닿았다. 
  불안으로부터 자유로워지는 것. 얼마나 든든한가. 알랭 드 보통은 '불안은 욕망의 하녀다'라고 말했다. 출세와 무병장수의 욕망이 적나라하게 드러나는 절의 처마 밑에서 다시 생각해보면, 어떤 것이 정말 '종교적인' 삶인지 역설적인 느낌마저 든다. 

기적은 아니지만

기적의 세마디 영어 2 : 밖에서 놀아요 - Let’s Play Outside. ㅣ 기적의 세마디 영어 2
박현영 지음 / 길벗스쿨 / 2018년 7월

아이에게 영어를 가르칠 적기는 언제일까. 모국어와 더불너 가르치려니 너무 급해 보이고 학교에 맡기자니 불안하고 영어유치원에 보내자니 가성비가 걱정된다. 사실 12년의 공교육 내내 영어를 했지만 외국인을 만나 긴 문장을 꺼내기는 커녕 단어만 더듬거리는 게 현실ㅜㅜ

기적의 세마디 영어에는 그런 두려움을 조금이나마 접어 줄 대안이 있다. 간단하게 주고받는 일상 대화가 한 문장씩 나오고 아이와 엄마는 대화를 이어 나간다. 요긴하게 쓰일만하누문장들이다. 심심해요, 뭐할까, 나가놀아요, 밥먹자, 물티슈 주세요 등등. 아이들 놀 때 그냥 씨디를 틀어놓았더니 신통하게도 한 문장씩 뜻도 모르면서 따라한다. 자기전에 책 읽을 도미에 슬쩍 끼워놓았다가 영어로 읽어주니(엄마가 읽어주기에 무리 없는 단어들이다!) 그림을 보고 무슨 뜻인지 대충 짐작한다. 구성이 짧은 동화같은지 재미있어하면서 또 읽어달라고 한다.


많은 한글교재중에 기적의 한글학습을 선택했던 건, 만드신 분이 교재에 애정을 듬뿍 담아 작은 부분까지 신경을 많이 써서 만든 것이 느껴졌기 때문이었다. 그리고 강아지똥 이후 가장 아이마음을 보듬어 주는 길벗 출판사에 대한 믿음도 있었고. 기적의 세마디 영어도 그 기대를 저버리지 않았다. 아이가 커가는 동안 내내 함께해주었으면 좋겠다.