시간이 만들어내는 불변의 아름다움. 과거와 현재가 공명하는 공간의 가치.

은퇴 없는 건축 - 한국의 레거시 플레이스
황두진 지음 / 시티폴리오 / 2025년 9월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 건축에게도 은퇴가 있다고 상상해보자. 그것은 건축물이 쓸모가 다한 것이다. 그럼에도 어떻게든 살아남는 건축은 무엇인가? 저자는 레거시를 시대에서 뒤떨어진 부정적인 의미와 아름다운 유산이라는 긍정적인 의미 두 가지 모두를 수용한다. 부모님이 데이트했던 장소에서 자식이 데이트를 하는 것처럼 동일한 장소에서 서로의 추억을 나눌 수 있다는 것. 30년이 지나도 원래의 용도와 형태를 유지한 공간을 레거시 플레이스라 할 수 있다. 원래의 용도가 폐기되어 다른 용도로 쓰이는 카페나 박물관 같은 건축은 제외하여야 한다. 그것들은 살아있는 현역이다. 그저 보호해야 할 대상이 아니라 함께 살아가며 향유하는 동반자인 것이다.

2. 황두진 건축가는 베테랑이다. 20년을 넘게 한국과 해외를 넘나드며 활동한 전문가이다. 그런 그에게도 초년생에 시절이 있었다. 그 시절 그는 김종성 건축가의 사무실에서 힐튼 호텔 로비의 단면 모형을 보았던 일화를 회상한다. 힐튼 호텔이 철거를 앞두고 있기 때문이다. 그 호텔 로비에 앉아 있을 때 한 호텔 직원이 다가와 "그동안 좋은 건물에서 일할 수 있어서 영광이었다"며 감사를 표한다. 얼마나 낭만적인 장면이지 않은가. 누군가에게는 삶의 터전이자 자부심의 원천이었던 것이다. 이렇듯 건축은 기술을 넘어서 우리에게 인생과 감정을 만드는 존재다. 건축가 김종성은 지금도 이 건물의 가치에 대해 주장하며 목소리를 모으고 있다고 한다.

3. 레거스 플레이스는 웅장하고 화려한 곳에만 부여하는 특권이 아니다. 저자는 지방 소도시의 중국집이나 항구, 산업시설과 같이 전국 각지의 일상적인 장소를 아우른다. 그곳은 한국의 근현대사를 입체적으로 증언하는 공간이다. 하지만 우리는 짓고 부수기를 반복하는 개발 만능 사회에 살고 있지 않는가. 독일 건축박물관장은 한국에서는 영원을 위해 건물 짓지 않는다며 지적한다. 우리 사회의 가치관은 매우 근시안적이다. 이러한 환경에서는 레거시 플레이스가 쉽게 만들어질 수 없다. 한번 만들어 놓은 건물을 오래 잘쓰는 것은 친환경과도 연계된다. 한국의 미래를 고민하는 모두에게 필요한 문제의식이지 않을까.

4. 이 책은 건축가의 강의가 아니었다. 오히려 내가 직접 생각하고, 나만의 의미를 발견할 수 있도록 돕는 가이드와 같았다. 건축에도 레거시 플레이스가 있다면, 이 책은 레거시 북이 되지 않을까. 그만큼 우리 사회의 불변하는 단단한 원칙을 논하고자 한다. 일단 기승전결이 없어 아무 데나 펴서 읽을 수 있는 점이 좋았다. 54가지 사례는 각자 독립적으로 살아있다. 그래서 개인의 관심사에 따라 원하는 건축물부터 시작할 수 있다. 게다가 대부분의 장소는 현재 존재한다. 레거시 플레이스를 직접 방문하고 오감으로 느낄 수 있다는 것이다. 내가 이 장소의 주인이었으면 어떻게 했을까? 단순히 관찰자가 아닌 도시 정책의 결정자로써 상상해본다. 우리가 평생을 살며 함께하는 장소, 그들의 미래를 가볍게 생각하지 않게 될테니.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #황두진 #은퇴없는건축 #시티폴리오

위험한 달러의 미래, 금융위기를 예측한 하버드 경제학 교수의 새로운 경고.

달러 이후의 질서 - 트럼프 경제 패권의 미래
케네스 로고프 지음, 노승영 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 케네스 로고프는 누구인가? IMF 수석 이코노미스트이자 연준에서 근무한 경력이 있는 세계 금융의 내부자들이다. 이건 학자의 이론이나 데이터가 아니다. 세계 경제의 격동기를 온몸으로 겪어낸 결정자의 통찰이다. 수많은 나라가 가지고 있는 미국 헤게모니를 향한 애증. 저자는 이를 체스 선수였던 10대 시절 일화로 비유한다. 체스 대회에 유럽에 갔을 때 한 KGB 수행원은 미국에 대한 동경으로 가득하면서도 저녁 식사에서는 미국을 비난하기 그지 없었다. 이러한 긴장과 모순으로 가득한 국제 사회. 그가 한국을 바라보는 관점도 이와 크게 다르지 않을 것이다. 각국의 재무장관이나 중앙은행 총재들과의 비공식적인 대화가 녹아있는 이야기인 점도 인상적이다. 마치 세계 지도자들과 한 자리에 있는 듯한 경험을 받을 수 있다. 이것이 이 책의 깊이다.

2. 달러의 힘을 알기 위해서 수십 년의 걸친 역사를 탐구한다. 일본의 엔화, 유럽의 유로화도 달러의 아성에 도전하지만 실패했다. 지금 중국 위안화의 도전을 조명하는 데도 중요한 기준이 될 것이다. 이러한 지정학적 변화 속에서 미국에 일방적인 결정에 의해 달러는 하나의 무기가 되었다. 이처럼 이 책은 깊이 있는 금융 문제를 다루면서도 일반인도 접근하기 쉽게 매력적으로 쓰여졌다. 틱톡을 금지한다고 해서 인스타가 하루아침에 그 알고리즘은 대체할 수 있을까? 달러의 네트워크 효과 역시 그만큼 단단하다는 것이다. 흥미로운 금융의 역사 속 저자만의 다채로운 경험와 관점이 엿보인다.

3. 그는 섣부른 결론을 내리지 않는다. 중국 위안화의 부상이나 암호화폐의 미래에 대해 균형 잡힌 시각을 제시한다. 뉴스 헤드라인을 장식하는 핵심 이슈를 다루는 데 거침이 없다. 정말로 시의적절한 시점에 나온 책이지 않나. 러시아의 외한보유고 동결 조치 이후 많은 국가들이 달러 의존도에 고민을 하고 있으며, 미국은 정치적 혼란과 적자 문제가 심화되고 있다. 달러를 위협하는 요인으로는 미국의 재정 악화, 보호무역주의와 금융 제제의 무기화, 디지털 화폐 기술의 부상을 꼽을 수 있다. 저자의 비판은 두루뭉술하지 않다. 트럼프가 달러의 근간을 흔들고 있다는 것이다. 우리는 전문가들의 낙관론을 맹신하지 말고 현실을 비판적으로 직시해야 한다.

4. 케네스 로고프가 제시하는 미래 시나리오는 무엇일까? 크게 세가지로 정리할 수 있다. 최상의 시나리오는 미국이 재정을 회복하고 점진적으로 개혁의 성공하는 경우. 보통의 시나리오는 재정 실패와 정치적 불안정으로 달러가 점유율을 잃어가는 경우. 최악의 시나리오는 부채 위기나 지정학적 충격으로 달러의 신뢰가 갑자기 붕괴하는 경우. 이처럼 미래를 다각적으로 대비할 수 있도록 체계적으로 가능성을 탐구한다. 우리는 안일함에 빠지면 안된다. 공짜 점심은 없다는 격언이 있지 않는가? 부채 수준이 높아질수록 위기시 대응할 수 있는 정책적 여력은 감소할 수 밖에 없다. 경제 정책에는 반드시 비용과 선택이 따른다. 우리는 어떠한 미래를 선택할 것인가.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #케네스로고프 #달러이후의질서 #윌북

코트에 선 순간, 우리는 이미 인생의 지혜를 배우는 중이다.

인생은 테니스! - 코트 위에서 찾은 삶의 원칙, 52주 멘털 트레이닝 교과서
이동혁 지음 / 이든서재 / 2025년 10월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 스포츠는 짜릿하다. 선수들의 뛰어난 활약을 보면서 감탄한다. 엄청난 경기를 준비하기 위해 그 이면에는 얼마나 많은 노력과 수많은 이들의 도움이 있었을지 생각해보자. 그들에게는 훈련장도 하나의 현장이다. 프로들은 어떤 마음가짐으로 훈련을 받을까. 어떻게 해서 그들은 전문가의 경지에 오르는 걸까. 이 책은 실제 코치의 풍부한 경험이 담겨져있다. 마지막 챕터마다 This Week's Action Mission이라는 과제를 부여한다. 우리는 마치 훈련장 옆에서 직접 코칭을 받는 듯한 생생한 조언을 들을 수 있다. 이러한 책은 읽고 끝나는 것이 아니다. 읽고, 적용하고, 느껴야 비로소 나에게 다가오지 않을까.

2. 스포츠에서 멘탈도 빠질 수 없는 요소다. 부진에 빠진 팀에 감독이 바뀌자 정신을 다잡으며 엄청난 성적을 보여주기도 한다. 나쁜 퍼포먼스를 보이던 선수가 후일담으로 안 좋은 가정사가 있다는 게 알려진다. 이것은 서로의 능력치를 비교하는 스포츠 게임이 아니다. 효과적으로 감정을 다스리는 방법도 중요하다. 선수들은 '루틴'을 자주 이용한다고 한다. 여기서 루틴이란 스스로 설계한 반복적 행동. 이것이 예측 불가능한 상황 속에서 자신을 지탱해주면서 심리적 안정감을 가져다 준다고 한다. 흥미롭게도 선수들은 정신력을 관리하기 위해서도 행동을 설계한다. 정말로 스포츠다운 관점인 거 같다.

3. 목표 없는 훈련은 그냥 놀이일 뿐이다. 목표가 있을 때 우리는 바로 다음 단계로 성장할 수 있다. 작고 성취 가능한 목표는 내 삶에 기름을 붓는다. 거기에 가끔은 불가능해 보이는 목표를 더해보자. 이것은 훈련의 밀도와 집중력을 완전히 다른 차원으로 끌어올린다고 한다. 손흥민과 같은 선수도 EPL 우승이라는 담대한 인터뷰를 하곤 한다. 하지만 손흥민이 그 경지까지 도달하기 위해서는 정말로 반복적인 노력이 필요했다. 그 목표에 도달하기 위해서 자신의 수준에 맞는 훈련을 치열하게 해낸 것이다. 선수들의 이러한 심리적 접근은 정교하고 강력해 보인다.

4. 실패라는 단어를 재정의해보자. 저자는 실패란 '계획하고 분석하여 성장의 자산으로 삼아야 할 데이터'라고 한다. 슬럼프에 빠진 선수가 화려하게 부활하기도 하고, 안좋은 퍼포먼스를 보이던 선수가 이적하여 팀의 에이스가 되기도 한다. 그들은 실패에서 기회를 만들어냈다. 그는 계획적인 실패를 제안한다. 실패를 감정적으로 소비하지 말고 어떤 데이터를 얻을 것인지 전략적으로 활용하라는 의미다. 복잡해지는 현대 사회에서 수학적인 사고가 각광받고 있다. 스포츠도 다를 게 없다. 스포츠 과학이 현대 스포츠에서 점점 큰 축을 차지하고 있다. 치열하게 벌어지는 스포츠의 각축전 속에서 그들의 전략을 배워본다. 테니스는 참 삶과 닮았다.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #인생은테니스 #이동혁 #이든서재

혼란스러운 파편들로 완성되는 롤랑 바르트의 삶 그리고 언어.

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 ㅣ 아포리아 14
롤랑 바르트 지음, 류재화 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

이 글은 리앤프리를 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 기묘하다. 이것은 롤랑 바르트 본인의 자서전이다. 하지만 자기 자신에 대해 이야기를 하듯이 3인칭으로 서술하고 있지 않은가. 우리가 익히 알고 있는 근본을 뒤집는다. '롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트'라는 제목은 탁월하다. 이 책의 모든 내용은 마치 소설 속 인물이 말하는 것처럼 거리감이 든다. 그렇기에 이 글은 진실한 그의 고백이 아니라, 허구의 존재를 분석하는 것처럼 다가온다. 저자는 자기지시라는 행위를 설명한다. 구두닦이는 다른 구두닦이에 가서 구두를 닦아야 하고, 미용사는 다른 미용사에게 가서 미용을 받아야 한다. 이 책도 이와 같다. 글을 쓰는 바르트는 글의 대상이 되는 바르트를 관조하며 글을 쓸 수 밖에 없다.

2. 알 수 없는 공간에 들어섰다. 이곳은 어떠한 인과관계나 선형적인 스토리가 없다. 단서들이 무작위적으로 흩뿌려진 미지의 세계이다. 마치 꿈 속을 부유하듯이, 어떠한 완결성 있는 서사를 거부한다. 주제는 파편화 되었으며, 각각은 독립적으로 살아숨쉰다. 이 책은 내용을 넘어서 구성 자체로도 매우 혁신적이다. 텍스트들이 저자의 철학 위에서 조립되고 있는 것이다. 아르고 선원들은 배의 부품을 하나씩 교체하면서 새로운 형태의 배를 타고 있음에도 그것을 아르고호라고 부른다. 아르고호는 그 이름 말고는 다른 원인이 없는 오브제이다. 우리 자신도 고정된 본질 없이 계속해서 대체되면서 살아왔음에도 우리의 이름으로 불린다. 이 책은 그 삶의 파편들이 모인 '롤랑 바르트'인 것이다.

3. 우리가 자서전을 읽을 때면 그의 사건이나 업적을 기대한다. 무릇 자서전이란 그렇게 쓰여지니까. 그러나 이 책의 주인공은 언어와 몸이다. 저자가 겪은 역사적인 사건이나 학문적인 성취가 보이지 않는다. 단지 그의 사유를 형성한 언어라는 유기체를 바라보아라. '부르주아'라는 단어는 시대에 따라좋으면서 동시에 나쁜 단어로 쓰였다. 언어는 그 자체로 고정된 상태가 아니라 인간의 삶처럼 생동한다. 그에게 언어와의 만남은 신체적 감각이다. 바라보고 만질 수 있는 관계인 것이다. 그렇다고 추상적인 내용만 나열하지 않는다. 그의 에세이에는 학창 시절과 가족에 대한 기억이 배어있다. 단순하다. 그의 가장 개인적인 삶이 가장 객관적인 철학을 만들어 냈다.

4. 자신을 3인칭으로 쓰는 글이라면 나 자신을 비판적으로 쓸 수 있지 않을까? 그는 바르트라는 자신의 권위를 해체시킨다. 그는 바르트에게 끊임없이 질문하고 의심하며 독자와 함께 생각할 수 있도록 하는 것이다. 앞서 이 책의 파편적인 특징을 말한 적이 있다. 그는 '환상으로서의 파편적 단상'에서도 이러한 자신의 전략을 비판적으로 보기에 망설이지 않는다. 형식을 파괴하려는 혁신적인 시도조차 또 다른 질서에 포함될 것이다. 롤랑 바르트를 이 책으로 맨 처음 접했지만 매우 독창적인 텍스트에 감탄했다. 내용 뿐만 아니라 형식마저 일관된 철학으로 쓰여졌다는 점이 그의 깊이를 보여준다. 단지 잉크 속 텍스트가 아닌 유기체처럼 대화할 수 있는 글이 있다면 이런 감정이지 않을까 싶다.

#리앤프리 #롤랑바르트가쓴롤랑바르트 #롤랑바르트 #21세기북스

눈으로 보고, 그림으로 이해하는 나의 두 번째 수학 수업.

태어난 김에 수학 공부 : 대수 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 수학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
케이티 스텍클스 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 이 책은 '태어난 김에' 시리즈이다. 원 시리즈의 제목은 'Barron's Visual Learning'인데, 미국의 유명한 교재 출판사 배런스의 시각 학습 자료라는 의미일 것이다. 한국에서는 기안84의 예능 '태어난 김에 세계일주'에서 따온 매력적인 문구로 재탄생했다. 어찌보면 센스있는 수정이라 생각한다. 이 시리즈는 우리가 학창시절 두려웠했던 과학이나 수학 과목을 다룬다. 기안84의 모습처럼 "왜 안돼?" 그저 부딪혀보라는 것이다. 여기 복잡한 수학 개념을 친절한 설명과 일러스트레이션으로 풀어낸다. 점점 이미지에 익숙해지는 숏폼 시대에 더할 나위 없이 좋을 책이 아닐까. 이렇게 그림과 함께 큰 판형으로 볼 수 있는 교양서로 역사 분야에서는 '아틀라스 시리즈'가 있을텐데, 이렇게 과학, 수학 분야에도 양질의 비주얼 입문서가 출판되었다.

2. 단순히 쉽게 쓰여진 책이 아니다. 대수학의 핵심 개념을 매우 명확하게 그리고 광범위하게 짚어준다. 소수를 설명하기 위해 에라토스테네스의 체의 개념을 가져온다. 체로 숫자를 걸러내는 모습처럼 합성수를 하나씩 제외하는 방식으로 소수를 찾는 알고리즘이다. 이렇게 말로 하면 어려운 개념 같지만 책에서는 그 과정을 그림으로 하나씩 보여주기 때문에 손쉽게 따라갈 수 있다. 그리고 윌슨의 정리 같은 경우는 대학에서 정수론을 배울 때 접하는 개념이기도 하다. 이처럼 단순히 쉬운 개념은 쉽게 설명하려는 것이 아니라, 수학의 진가를 알 수 있도록 어려운 개념도 쉽게 풀어내려는 세심한 배려가 엿보인다.

3. 이 책은 교과서와 다르다. 따분한 수식에 파묻히기 보다는 수학을 더욱 직관적으로 이해할 수 있도록 하는 다양한 장치가 배치되어 있다. 일단 한 챕터가 끝나고 마인드 맵 형태로 지금까지의 개념을 요약해주는데, 내용을 정리하기에 매우 용이하다. 게다가 스포츠 대회나 해바라기의 솔방울 같이 현실적이고 친근한 예시로 수학에 접근할 수 있도록 한다. 현대 기술의 기반이 대부분 수학으로 이루어지는 만큼, 수학적 문해력은 우리의 삶 속에서 점차 중요해지고 있다. 이와 같은 책으로 수학을 다시금 접할 수 있다면 잃어버렸던 수학 근육을 되찾기에 안성 맞춤 아닐까.

4. 이렇게 친숙한 예시와 풍부한 삽화로 이루어진 구성은 아이부터 어른까지 누구나 부담 없이 읽을 수 있는 장점이 될 것이다. 학생들은 지금 배우고자 하는 수학에 대해 시각을 넓힐 수 있는 용도로, 성인들은 다시 한번 수학의 즐거움을 가질 수 있는 기회가 되지 않을까. 수학 머리가 없다고 느끼거나 학창시절 수학이란 과목에 좌절했을 분들에게도 자신감을 북돋아주는 친절한 구성이다. 게다가 중, 고등학교부터 대학 전공까지 다루는 범위 덕분에 든든함까지 느낄 수 있을 테다. 이 책은 우리가 수학에게 가졌던 선입견을 없애고자 한다. 태어난 김에 수학 공부는 해봐야 하지 않겠는가.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #태어난김에수학공부 #태어난김에수학공부대수 #대수학 #케이티스텍클스 #윌북