역사의 진정한 주인공은 바다였다. 국가의 경계를 해체하는 독특하고 신선한 역사서.

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

이 글은 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 이곳은 흑해다. 그가 풀어낼 역사의 주인공은 국가, 제국, 민족이 아니다. 우리는 주로 육지를 중심으로 역사를 바라봤던 거 같다. 저자는 이 점을 지적한다. 육지 중심의 편견에서 벗어나 바다만의 서사를 보여주겠다고. 그동안 흑해는 주변 지역의 발칸, 러시아, 중동과 같이 다른 영역으로 나뉘어 연구되어왔다. 그는 우리의 전통적인 시선을 뒤집는다. 흑해는 경계가 아니라 소통과 교류의 장이었다. 고대 그리스 시절부터 교역망의 중심이었으며, 흑해 연안에 수많은 식민도시가 생겨 곡물과 목재, 생선 등이 지중해 세계로 이동했다. 흑해의 해류는 반시계 방향으로 흐른다는 것을 명심하라. 이 덕분에 영국의 해군은 돛을 올리지 않고도 오데사에서 이스탄불까지 갈 수 있었고, 이러한 자연적 흐름은 사람과 물자의 이동을 역동적으로 만들었다. 정말로 참신한 아이디어가 담긴 역사책이 아닐 수 없다. 그는 제국이나 민족의 흥망성쇠가 아닌, 해상 네트워크라는 관점으로 역사를 재구성한다.

2. 이곳에서 국가나 민족이란 전통적인 프레임은 해체된다. 흑해는 그러한 틀로 온전히 담아낼 수 없는 복합적인 공간이기에, 다양한 문화가 만나고 뒤섞이는 접경지대로 바라봐야 한다는 것이다. 흑해 연안의 코사크 같은 집단은 이러한 경계를 넘나들며 살아가는 사람들이었다. 저자는 고대 그리스의 그리스인이란 개념이 지금의 민족주의와는 달랐음을 설명한다. 수많은 남부 해단 도시 중 비잔티움만이 진정으로 그리스적이라고 여겼다고 한다. 다른 도시들은 그리스와는 다른 문화에 융합되어 있었음을 암시하는 게 아닌가. 스키타이 양식과 그리스 양식이 결합된 황금 유물들이 그 증거다. 순수한 민족 정체성이란 현대의 허상에 가까웠다. 동유럽이란 개념도 냉전이 만들어낸 개념이라고 한다. 우리는 얼마나 현대가 만들어낸 역사관에 익숙해있던 것일까. 인류의 역사를 탐구할 때 우리가 만들어낸 지정학적 구분은 정말로 인위적이고 일시적이다. 그는 우리에게 거시적인 관점을 안겨준다.

3. 바다는 수평이다. 저자는 이러한 흑해를 입체적으로 그려낸다. 지질학부터 고고학, 언어학, 문학까지 여러 분야를 흑해라는 주제로 엮어낸다. 예전에 최재천이 주창했던 '통섭'이란 단어가 떠오른다. 지식의 경계를 허물고 통합하여 큰 줄기에서 사물을 파악하는 통섭을 가장 잘 구현한 것이 바로 이 책이다. 흑해는 7500년 전 지중해의 물이 보스포루스 해협을 넘어 민물 호수에 쏟아져서 생겼다는 대홍수 가설을 소개한다. 이 지질학적 사건이 아마도 성서 속 노아의 홍수의 기원일 수 있지 않을까? 저자는 이러한 흥미로운 아이디어를 던진다. 흑해에는 독특하게도 무산소층이 있어 이곳에 난파선이 온전한 형태로 보존될 수 있는 조건이었다고 한다. 20세기 말에 심해 탐험가인 로버트 밸러드가 이곳에서 5세기 비잔티움 시대의 배를 발견하기도 한다. 저자의 말대로 흑해는 역사의 중심이었다. 다른 책에서는 쉽게 들을 수 없는 신비롭고 흥미로운 일화들이 많아 지루하지 않게 읽을 수 있다.

4. 정말로 저자의 학문적 집요함이 드러나는 책이다. 처음에 나오는 '이름에 관하여' 파트가 이를 가장 잘 보여주는 듯하다. 그는 흑해의 수많은 옛 이름을 시대별, 문화권별로 정리하고 그 의미를 분석한다. 지명 표기에 있어서도 '트라페주스, 트라페준타, 트라브존'처럼 시대에 맞는 명칭을 사용하겠다고 밝힌다. 개인적으로 이렇게 디테일한 원칙으로 쓰인 책은 오랜만이지 않나 싶다. 그는 오스만인과 튀르키예인을 신중하게 구분하고, 잘 사용하지 않던 투르코만이란 말을 사용하는 이유를 명확하게 설명한다. 정말로 고된 작업이지 않았을까. 이전에 말했다 싶이 흑해의 역사를 쓰기 위해서는 여러 나라에 흩어져 연구한 데이터를 취합해야 했을 것이다. 겸손하게도 이 책이 다루는 몇몇 분야에서 본인은 전문가가 아니라고 밝히지만, 엄청나게 치밀하게 쓰인 책이라고 자부할 수 있다. 역사를 좋아한다면 정말로 추천하고 싶은 역작이다.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #흑해 #찰스킹 #사계절

[100자평] 흑해

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

엄청난 책이다. 전통적인 민족이나 국가라는 경계를 해체하고 바다라는 관점으로 어떻게 유럽의 역사를 바라볼 수 있는지 신선한 관점을 보여준다. 흑해라는 해양 네트워크는 수천 년간 서로 다른 문화와 제국, 민족을 하나의 유기적인 세계로 만들어냈다.

우리가 매일 바라보는 스크린, 그 스크린 속의 그 예술과 철학을 발견하다.

스크리놀로지 - 우리의 세계는 스크린으로 연결되었다
이현진 지음 / 을유문화사 / 2026년 1월

이 글은 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 스크린은 항상 우리의 곁에 있다. 저자는 본인의 경험에서 스크린의 정체성을 길어올린다. 그는 90년대 후반 완전 평면 TV의 광고를 보고 엄청난 충격과 배신감을 느껴 이를 회화로 구현해보고자 한다. TV 주사선의 떨림을 표현하기 위해 캔버스 표면에 굵은 털실을 붙이고, 그 위에 광고 장면을 그린다. 기술은 완전한 평면을 구현했다고 선언을 하지만, 오히려 평면이 아닌 회화적 물성이란 대답이 돌아온다. 평면성이란 무엇인가. 직접 캔버스 틀을 짜고, 제소를 바르던 대학 시절로 돌아간다. 평면이라는 추상적 단어를 온 몸으로 느끼고 있었다. 이점이 바로 다른 어떤 책도 따라할 수 없는 고유한 특징이지 않을까. 저자의 예술적 깊이가 이 책을 완성한다. 스크린이란 매체를 예술과 기술이라는 경계를 넘나드며 자유롭게 탐구하는 맛이 있다.

2. 스크린 속 우리는 어떤 모습이었을까. 스크린은 우리의 삶을 바꿨다. 스크린을 이용한 소통은 우리와 유사한 사람들과 연결되고 만족을 추구하도록 한다. 사회는 세대, 성별, 취향 등에 따라 균질한 소집단으로 분화되는 것이다. 스크린은 이들 간의 간극과 갈등을 해소시키지 못한다. 스크린이 바꾼 문화는 공연장이나 미술관에 가도 느낄 수 있다. 눈 앞의 예술 작품이나 아름다운 풍경을 직접 감상하기 보다, 우선 스마트폰 카메라에 담으려고 애쓰는 사람들을 발견할 것이다. 스크린은 우리의 집중력을 분산시키도 삶의 밀도를 흐리게 만드는 것이 아닌가. 16장의 '도둑 맞은 집중력'이란 챕터에서 이러한 문제의식을 적극적으로 드러낸다. 모든 컨텐츠는 짧고 단순해지며, 우리는 사유하는 능력을 점차 잃어간다. 스크린은 우리의 경험을 더욱 매끄럽게 도와주지만, 스크린 밖 우리의 삶은 점점 매끄럽지 않게 된다.

3. 국내 출판계에서 정말로 희소한 주제를 다루고 선구적인 가치가 있는 책이지 않나 싶다. 스크린에 대한 논의가 해외에서는 활발하지만 국내에서는 이를 통합적이고 개괄적으로 다루는 담론이 거의 없다고 한다. 이 책은 이러한 공백을 메우는 매우 시의적절한 책인 거 같다. 예술, 기술, 사회, 철학의 관점을 엮어 스크린이란 하나의 키워드로 만들어낸다. 다들 이 책을 읽으면 독특하다고 생각할 것이다. 클레멘트 그린버그의 평명성 논의와 삼성의 평면 TV 광고가 연결되며, 뒤샹의 레디메이드에서 인터페이스의 관계를 읽어낸다. 급변하는 기술 환경 속에서 우리가 길을 잃지 않도록 도와주는 밑바닥 지식은 무엇일까. 저자는 우리가 잠시 멈춰 서서 곱씹어 볼 수 있는 사유의 지점을 마련해준다.

4. 이것은 고고학 책이다. 우리가 사용하던 미디어 스크린의 원형과 계보를 파고든다. 스크린을 이해하기 위해서는 예술사와 철학을 알 필요가 있다. 르르네상스 시대의 인문주의자였던 알베르티는 그림을 일종의 창문으로 보았다. 이것은 오늘날 컴퓨터의 그래픽 인터페이스인 '윈도우'까지 나아간다. 우리가 컴퓨터 화면을 볼 때 이것이 르네상스 시대의 원근법적 세계관을 계승하고 있음을 깨닫게 한다. 스크린 인터페이스의 고고학적 발굴이다. 영화 <마이너리티 리포트>에서 톰 크루즈가 허공에서 손을 휘젓는 순간은 멀티터치 인터페이스란 개념을 가장 직관적으로 설명할 수 있는 장면이다. 재밌지 않은가. 우리는 모두 스크린 속에서 살고 있다. 우리의 경험을 주도하는 스크린을 깊이 알 수 있는 최고의 지혜가 담겨있다.

#스크리놀로지 #이현진 #을유문화사

[100자평] 세상을 움직이는 10가지 방정식

세상을 움직이는 10가지 방정식
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 7월

왜 이리 장황하며 쓸데없는 말이 많은지. 10가지 방정식을 깊이있게 다루기보다는 하나의 가벼운 비유로 끝낸다. TEN이라는 비밀결사대 개념도 썩 와닿지 않으며, 각 챕터마다 마무리가 애매모호하다.

우리의 의사결정을 구원할 가장 예리하고 실용적인 실패 예측 시뮬레이션.

혁신은 왜 실패하는가 - 글로벌 기업들의 25가지 시행착오를 통해 살펴본 메타 착각
박종성 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 2월

이 글은 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

1. 발상이 참신하다. 성공이 아닌 실패에서 배우는 교훈이다. 성공 신화를 다루는 이야기는 생존자 편향에 빠지기 쉽다. 우리는 주로 미디어에서 승자의 목소리 밖에 들을 수 없다. 똑같은 방식을 시도했더라도 실패한 사람들은 말이 없다. 게다가 성공 안에는 수많은 운과 우연이 있다. 모든 걸 필연적으로 보기에는 이 세상은 너무나도 복잡하다. 성공은 좋은 스승이 되기 어려운 것이다. 그러니 실패의 구조와 패턴을 이해하는 건 성공을 더욱 객관적으로 볼 수 있는 최고의 기회다. 100년 전 전기 혁명 당시 공장주들이 저지른 실수가 오늘날 기업들이 AI 같은 신기술을 도입하면서 또 다시 재현된다. 시대를 초월한 실수의 원리가 존재한다는 것이다. 이 책은 독자를 매혹시키는 반짝거리는 이론 같은 건 없을지도 모른다. 반대로 그런 유행에 현혹되지 않도록 엄하게 가르치는 선생님과 같다. 현실을 알기 위해서는 이런 쓴맛도 필요하다.

2. 글로벌 기업들이 대표적으로 빠지는 착각이 무엇일까? 저자는 5가지 메타 착각을 제시한다. 엄청난 위용을 자랑하는 기업들도 이러한 실수를 피해가기 어려웠다. 야심차게 진행한 자동화 프로그램이었던 GM의 라이트 아웃은 명확한 비전 없이 고철 덩어리가 되어버렸다. 검증되지 않은 기술은 낡은 조직 문화를 만나 삐걱거릴 뿐. 도구의 혁신이 곧 생산성의 혁신인줄 알았는데, 새 술을 낡은 부대에 담은 격이었다. 그렇다면 혁신의 정답은 거대한 데이터와 복잡한 시스템에 있을까? 부동산 거래 플랫폼인 질로우 오피스의 기계 학습 모델은 시장의 급격한 변화를 따라가지 못해 그대로 붕괴해버렸다. 미디어에는 단순하고 명쾌한 원칙으로 성공에 이를 수 있다고 말하는 전문가들이 많다. 그들에게는 망설임이 없다. 하지만 단순한 원칙은 복잡한 현실을 만나 무용지물이 되기 일쑤다. 성공한 고집은 소신이 되고, 실패한 소신은 고집이 되지 않는가.

3. 이 책에서 가장 매력적인 부분은 사건 부검 체크리스트다. 저자는 각 챕터에서 예시로 든 기업에게 이를 적용해본다. 프로젝트가 이미 처참하게 실패했다고 가정한 뒤 그 원인을 역으로 추적하는 방법론이다. 되게 흥미롭지 않은가? 인지심리학자이자 직관의 대가 게리 클라인이 고안해낸 개념으로 노벨상 수상자인 다니엘 카너먼도 최고의 의사결정 방법이라고 극찬했다고 한다. 인간은 적응의 동물이다. 우리에게 가상의 실패를 맛보게 하여 더욱 단단하게 만드는 것이 아닌가. 이는 관성적인 집단사고를 깨부순다. 팀원들 모두가 날카로운 비판자가 될 수 있는 점에서 최고의 전략이 될 수 있지 않을까. 예전에 유행했던 그릿이란 개념이 떠오른다. 장기적이고 열정적인 끈기라는 이 개념은 무척 낭만적이지만 반론의 여지가 많다고 한다. 어느 한 분야에 달인이 되어야하는 정적인 환경에는 중요하지만, 오히려 규칙과 패턴이 불확실하고 복잡한 사악한 환경에서는 오히려 독이 될 수 있다. 경제나 금융, 경영이 후자의 환경에 가깝다고 한다. 어제의 확신을 오늘 포기하는 영민함이 실력이 될 수 있다. 그곳이 실패와 착각의 늪일 수 있기에.

4. 저자는 15년차 컨설턴트로 기업 현장의 바로 옆에서 그들을 지켜보았다. 그래서인지 추상적인 이론을 생생한 현실로 풀어내는 능력이 최고인 듯하다. 그가 주니어 컨설턴트 시절 목격한 스마트 팩토리 일화가 기억에 남는다. 관제실 스크린에 수백 개의 녹색 불이 켜지는 첨단 시설이었지만, 정작 현장에서는 기계가 발생시키는 미세한 에러 때문에 추가적인 일을 하고 있던 것이다. 보고서의 숫자는 여전히 아름다웠지만, 그 속은 꼬이고 꼬여 풀지도 못하는 실타래가 되어버렸다. 역선택이란 미시경제학 개념을 질로우의 부동산 매입 전략으로, 그림자 노동을 셀프 계산대가 발생하는 문제로 설명한다. 나 또한 이러한 문제 상황에 감정적으로 이입하게 되니, 책에서 제시한 개념을 오래 기억하게 되는 거 같다. 망치를 든 사람에게는 모든 게 못으로 보인다. 망치를 내려놓고 이 책을 펼쳐보자. 더 넓은 시야가 보이지 않는가. 그가 가르쳐주는 현실에 대한 겸손은 이 복잡한 세상을 헤쳐나갈 최고의 지적 무기다.

#혁신은왜실패하는가 #박종성 #세종서적