주사위를 던지는 것은 인간이지 신이 아니야

<쓰리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

 " 나는 선택이 눈앞에 닥칠 때마다 정지보다는 움직이는 쪽을, 그리고 이 세계에서 벗어나는 쪽을 택했다. "  

이 한 문장이 주인공 니시무라가 어떤 사람인지를 대변한다 말한다면 지나친 억측일까? 도쿄의 지하철을 배회하며 사람들의 지갑을 터는 소매치기인, 그에게도 나름의 삶의 법칙은 있다. 제 3자에게는 쓰레기로 비칠 지도 모르지만 그의 행동방식을 살펴보면 스스로의 삶을 바꾸려고 노력하는 사람이다. 바로 그가 '부자'들만의 지갑을 노린다는 것, 그리고 친구와의 의리를 저버리려 하지 않는다는 것, 또한 길거리에서 만난 꼬마 아이가 자신처럼 살지 않기를 바라며 그 엄마를 설득해 아이를 양육시설에 맡기려 한다는 점이다. 그는 무엇인가를 '바꾸려고 노력하는 자다' 그것이 바로 그가 이 소설의 주인공이 될 수 있었던 이유다. 타인의 지갑을 터는 삼류 양아치는 세상에 널려 있다.  

사랑하는 사람이 죽은 뒤에 그가 했던 첫 번째 행동은 인파 속으로 들어가 '지갑을 훔치는 행위였다'  부자들의 지갑을 터는 행동은 그가 결코 다가갈 수 없는 어떤 고정된 세계로 손을 뻗어보는 행위이며, 모든 것을 이미 정해져 있다 호언장담하는 사람의 손목을 꺾는 행위이며, 더욱 과장되게 말한다면 신의 주머니에 손을 넣는 행위이다. 그것은 발칙하고 규칙에 어긋나는 것이기에 모든것이 탄로나는 때가 오면 '처벌'을 받아야 한다. 그 처벌자가 바로 '신의 대리자'인 기자키이다. 그는 그렇기에 니시무라에 대해 모든 것을 알고 있으며 니시무라를 처벌하는 것도 그가 된다. 단지 이유없이 그가 그렇게 생각했기 때문에, 

"네가 만일 악에 물들고 싶다면 결코 선을 잊어서는 안 돼"   "그 실패에서 오는 감정을 음미하고 즐겨봐 죽음의 공포를 의식적으로 즐기란 말이야. 그걸 할 수 있을 때 너는 너를 초월할 수 있어 이 세계를 또 다른 시선으로 바라볼 수 있어" 

기자키는 말한다. 니시무라의 손발을 묶고 그가 자신의 휘하에서 꼼짝없이 갇혀 있도록 만들면서 말이다. 그리고 어떤 귀족이 스스로 신의 흉내를 내며 부렸던 소년에 관한 이야기를 한다. 하지만 기자키가 여기서 생각하지 못한 것은 바로 '변수'다. 이야기 속의 귀족은 그저 이야기일 뿐이다. 이야기는 허구의 것이고 누군가와 누군가가 만들어낸 것이지 현실보다 비현실적이다. 현실이 영화보다 더 영화적인 것과 같이, 이 이야기의 끝에는 변수가 있다. 이 소설에서 가장 마음에 들었던 부분은 바로 이 마지막 장면이다. 니시무라가 멀리 피 묻은 동전을 떨어뜨리는 장면, 내게 그것은 주사위를 던지는 연약한 인간의 강인한 행동으로 보였다. 상상하지 않아도 나는 니시무라의 또렷한 눈동자와 꼭 깨문 입술이 보았다. 하늘을 향해 뻗어 있는 먼 탑, 그 누구도 허물 수 없을 것 같은 탑을 향해 연약한 니시무라는 보란 듯 동전을 던진다. 그것이 누구에게 발견되었는지 발견되지 않았는지는 중요하지 않다. 단지 " 기자키! 넌  내 주머니 속의 동전에 대해서는 생각하지 못했지 하지만 내겐 이 피 묻은 동전이 있단다 봐! 내가 저 멀리 이 동전을 던져주겠어!" 라고 소리치는 니시무라의 '의지'가 바로 여기에 있기 때문이다.  

"하지만 시시한 인간이 되지는 마 혹시 비참해지더라도 언젠가는 꼭 바꿔"  

그가 어린 아이게 말했다. 언제나 변할 수 있는 순간은 있다. 우리가 아무리 진창을 뒹굴고 있더라도 그 변화의 순간을 마음에 품을 수 있는 것, 그것이 바로 인간이며 우리이다. 우리의 손 안에는 언제나 작은 동전이 쥐어져 있다. 그것을 멀리 던지는 순간 그것은 주사위가 되어 먼 하늘로 날아오를 것이다.

작은 나무가 떠나는 여행의 끝에 서 있을 우리

<내 영혼이 따뜻했던 날들 / 영한 대역본> 을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 영혼이 따뜻했던 날들 - 영한대역 (영문판 + 한글판 + MP3 CD)
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2010년 6월

만약 누군가 '내 인생의 책들'을 선정하라고 한다면 분명 '내 영혼의 따뜻했던 날들'이 끼어있을 것이다. 만약 누군가 '괜찮은 책'을 추천해 달라고 말한다면 나는 분명 '내 영혼의 따뜻했던 날들'을 꼽을 것이다. 이미 지인들에게 이 책을 꼭 읽으라고 말하고 있고, 나의 조카들에게 먼 훗날 나의 아이들에게 꼭 읽히고 싶은 책이다.  

이 책은 '작은 나무'라는 어린 아이가 체로키 인디언인 할아버지와 할머니를 만나 숲 속에서 살아가며 성장하는 성장소설이기도 하지만, 우리가 잊고 지냈던 우리의 영혼에 관한 이야기가 담겨 있고, 삶에 관한 작은 지혜들, 발견들, 사람과 사람이 어떻게 어울려 살아야 하는지, 교육이라는 것은 무엇인지 등등에 관해 말하고 있다. 체로키 인디언들의 삶의 관한 철학이라 말한다면 될 것이다.   

그들은 자연과 인간이 어울려 사는 방법에 관해 알고 있다. 물론 현시대에 숲 속에 들어가 통나무집을 짓고 문명과 단절된 삶을 사는 것은 어렵다. 그것은 어리석게 시대를 거스르려 하는 것이다. 하지만 딱딱한 벽과 회색의 건물들 사이를 살고 있는 우리들은 너무 많은 것들을 잊고 지낸다. 그것은 바로 '영혼'이라는 것이다. 우리는 매우 풍족한 삶을 살지만 주위에는 수많은 범죄와 환경오염 고통과 불행이 산재해 있다. 육체는 깨끗하고 아름답게 살아가지만 정신은 피폐하고 불행하다. 왜 이런 일이 벌어지는 것일까? 그것은 어쩌면 우리가 육체에게만 맛있는 먹이를 주고 좋은 옷을 입히고 좋은 잠자리를 마련해 주기 때문일 것이다. 피곤한 정신에게 좀더 맑은 공기와 휴식으로 아량을 베푼다면 우리의 정신 또한 지금의 격렬한 흥분과 아픔을 넘어 여유를 가질 수 있지 않을까? 그렇다면 우리가 나를 넘어 타인을 '이해'할 수 있는 척도가 마련될 수도 있지 않을까? 우리가 서로 행복해질 수 있는 방법은 바로 '이해의 방법'을 아는 것이다.

" 할머니는 이해와 사랑은 당연히 같은 것이라고 하셨다. 이해하지도 못하면서 사랑하는 체하며 억지를 부려대는 사람들이 있긴 하지만, 그런 사랑은 진정한 사랑이 아니라고 하시면서."  이해라는 것은 정말 어려운 것이다. 하지만 바람이 흔들리는 나뭇잎과 빗물에 고여 있는 물방울의 움직임, 숲 속을 지나치는 작은 짐승들의 몸놀림을 조금만 여유있게 지켜보다면 우리는 큰 발견에 도달할 수 있다. 그것은 바로 그 모든 것들과 우리들이 닮아 있다는 것이다. 움직이지 않는 나무도 가만히 쳐다보면 인간과 너무나 흡사하다는 생각에 이를 수 있다. 나무의 딱딱한 껍질을 깨부수면 송진이 흐른다. 인간의 살에 상처를 내면 피를 흘리는 것처럼 말이다. 바람이 흔들면 나뭇잎이 흔들린다. 누군가 나에게 수많은 고통의 말들을 쏟아내면 내 정신이 세찬 바람에 흔들리는 것처럼 나무도 나도 모두 닮아 있는 이 지구라는, 이 자연속에 더불어 살아가는 존재들이다.  

바로 이 책의 주인공 '작은 나무'는 할아버지와 함께 숲 속에서 여러가지 일들을 겪으며 자연과 인간이 따로 떨어진 존재가 결코 아니라는 것을 깨닫게 된다. 그렇다면 바로 우리 인간도 서로 연결되어 있으며 인간뿐만이 아닌, 지구상에 존재하는 모든 생명 있는 것들 또한 연결되어 있다는 것을 알게 되지 않았을까? '작은 나무'가 늑대별을 보며 '집으로 돌아가고 싶어요'라고 기도하는 날들 뒤에, 드디어 집에 돌아와 온 숲의 나무들과 강물, 짐승들이 '작은 나무'를 반기며 소란스러운 때도 왔으니 말이다.  

 " 나는 가슴이 뻥 뚫린 것처럼 허전하고 마음이 아팠다. 할아버지는 네 기분이 어떤지 잘 안다, 나도 너하고 똑같은 기분을 맛보고 있다, 사랑했던 것을 잃었을 때는 언제나 그런 기분을 느끼게 된다, 그것을 피할 수 있는 유일한 방법은 아무것도 사랑하지 않는 것뿐이지만, 그렇게 되면 항상 텅 빈 것 같은 느낌 속에 살아야 하는데 그건 더 나쁘지 않겠느냐고 말씀하셨다. 할아버지는 링거가 그다지 충실한 개가 아니어서 우리가 별로 자랑스럽게 여기지 않았다고 해보자, 그러면 아마 기분이 더 안 좋았을 거시다, 하고 말씀하셨다. 맞는 말씀이었다. 또 할아버지는 내가 나이가 들면 링거 생각이 날 것이고, 또 그렇게 생각을 떠올리는 걸 좋아하게 될 것이다, 참 묘한 일이지만 늙어서 자기가 사랑했던 것들을 떠올리게 되면 좋은 점만 생각나지 나쁜 점은 절대 생각나지 않는다, 그게 바로 나쁜 건 정말 별거 아니라는 걸 말해주는 것 아니겠느냐고 하셨다."  

 언제나 영원한 것은 것은 없다. 우리가 상처에 대처하는 방법은 그저 그 시간이 지나가기를 바라는 것이다. 차라리 그 기억이 사라졌으면 좋겠다고 생각한다.  하지만 그 기억이 사라지고 텅 빈 순간이 찾아오는 것 또한 고통이다. 사랑한 순간이 사라지는 것보다 더 큰 고통을 없을 것이다. 그저 혹독한 그 순간을 견디는 것, 그 춥고 혹독한 겨울이 지나가기를 기다리는 것이 우리가 할 수 있는 최선의 일이다. 그것이 자연의 법칙, 생명있는 것들과 사람이 견디어야 할 법칙이다.  다시 올 봄을 위해서 자연은 또 다른 성찬을 준비할 것이기 때문이다.  

이 소설이 불현듯 끝나 너무나 아쉬운 맘이 컸지만 '작은 나무' 가 인디언 연방을 찾아 떠나면서 겪는 이야기들, 그 와중에 겪는 수많은 이야기는 바로 우리의 마음 속에 있을 것이다. 상상하고 떠올려 보자 작은 나무가 길위에서 성장하며 커진 어깨와 검은 눈망울로 먼 지평선을 바라보는 것을 말이다. 바로 그 곳에 우리가 찾아 헤매었던 우리의 모습이 있을 것이다.

끌끌 속으로 앓다가 기어코 하나씩 뱉어내는 말들

귀 - 제6회 최계락문학상 수상작
서정춘 지음 / 큰나(시와시학사) / 2005년 8월

너무 쉽게 살아지고 너무 쉽게 말해지고 너무 쉽게 쓰는 것도 罪가 될까

그럴까봐 罪될까봐 시인은 몇 십년이 지나서야 시집들을 묶어 내었다

당연히 많은 말들을 주저리주저리 뱉어내는 것도 罪될까봐

이 시집의 여백은 광활하다

기러기

허드레

허드레

빨랫줄을

높이 들어올리는

가을 하늘

늦비

올까

가을걷이

들판을

도르래

도르래 소리로

날아오른 기러기 떼

날아오른 기러기 떼

허드레

빨랫줄에

빨래를 걷어가는

분주한 저물녘

먼

어머니

최명희 선생이 강물이 흐르는 소리를 찾기 위해 글쓰기를 멈추고 생각해낸 끝에

 '소살소살'  이라는 말을 얻었다

종소리가 오래, 멀리 퍼져나가는 소리를 찾기 위해 글쓰기를 멈추고 생각해낸 끝에

'가앙' 이라는 말을 얻었다

이 시 속의 '허드레 허드레'란 말 또한 시인이 오랜 고민 끝에 얻어낸 말이리라

허드레, 허드레, 하찮은 이 명사는 어느 새 의성어의 옷으로 갈아 입고 행간 사이 사이를 요동치고 있다. 시인 또한 이 말을 찾기 위해 오랜 시간 골몰했을 것이다. 끌끌 속으로 앓다가 기어코 하나씩 뱉어내는 말들, 그렇기에 그 울림은 깊고도 먼 곳으로 날아간다

종소리

한 번을 울어서

여러 산 너머

가루가루 울어서

여러 산 너머

돌아오지 말아라

돌아오지 말아라

어디 거기 앉아서

둥근 괄호 열고

둥근 괄호 닫고

항아리 되어 있어라

종소리들아

변신 합체 하는 언어들

달과 뱀과 짧은 이야기 ㅣ 랜덤 시선 21
장옥관 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

참, 이상한 제목의 시집

요즘엔 시집을 펼치면 왜 꼭 시인의 사진이 있는 것인지(차라리 그림이 나았다; 무한한 상상력을 제공하지 않나;;)난 개인적으로 시인의 사진이 있는 시집을 좋아하지 않는다. 그것도 펼치자마자 시인의 사진이 떡 하니 버티고 서 있어 시를 읽을 때 나름 참고하라는 어떤 조언같다. 게다가 얼굴이 유난히도 또렷하게 잘 나온 사진과 마주치다 보면 이건 분명 시를 읽을 때마다 시인의 얼굴이나 생김새로 만들어 놓은 선입견 속으로 시를 풍덩 빠트려 주세요라고 말하는 듯 하다. 아예 사진이 없다면 좋겠지만 분명 시인들 중에도 시집의 첫 페이지에 자신의 자신을 떡하니, 시보다 먼저 끼워넣고 싶은 시인은 많지 않으리라 본다. 그래서 얼굴이 살짝 엇나간 앵글의 사진들이 끼워져 있는 것은 아닐까??? 

아, 참 이분의 사진도 약간은 비켜서 있는 옆모습이었다. 참 인상좋은 국어선생님 같다고나 할까? 게다가 그 선생님은 수업중에 재미난 이야기들을 조곤조곤 풀어놓아 학생들의 지루함을 연일 달래준다고나 할까? 정말 이 시집의 제목처럼 '달과 뱀과 짧은 이야기'를 읽다보면 이건 웬걸. 짧은 이야기가 아니다. 이야기 속의 이야기들의 살아 움직이며 꼬리에 꼬리를 무는 영 끝날 것 같지 않은 이야기란 말이다.

시 속에는 담배꽁초가 빠진 변기, 먹다 남은 음식이 있는 식반, 단돈 500원의 마을버스, 목줄이 꽉 매여있는 강아지, 트럭행상의 삼식아 부르는 목소리 등이 등장한다. 어쩌면 조금 더러워 보이고 쉽게 우리가 지나쳐 버리는 것들, 하지만 삭힌 홍어에 문인수 시인을 오버랩 시킨다거나 지나가는 개와 재봉틀을 연결지우는 모습에서는 이 세상 모든 사물들이 서로 엉클어져 어쩌면 처음부터 하나였던 것은 아닐까 하는 상상에 빠져들게 만들었다. 그것은 아마 아주 작고 낮은 것들부터 높고 멀리 있는 것까지 두루두루 봐주고 사랑해주는 시인의 따뜻한 시선이 있어서가 아닐까?

기존의 서정시들이 갖고 있는 독선적인 시선이 느껴지지 않는 것은 본래의 틀을 벗어나지 않으면서도 시 속의 대상들에게 낮고 열린 자세를 취하는 시인의 자세 때문이라는 생각이 든다. 꽃이나 나무 새들을 무조건 납치해 시 속에 가두고 나름대로의 의미를 만들어 가두어버리는 것이 아니라  그저 지켜보는 듯한 시선, 그래서 그 사물들은 이것도 되고 저것도 되며 시 속에서 자신이 변화하려는 모습을 찾아가는 것이다.

공기가 자전거 바퀴를 탱탱하게 부풀리기도 하고 씨앗에게 날개를 주기도 하며 우리에게 숨이라는 것을 주기도 하듯이, 변신하다 합체하며 서로 조용히 어우러지는 것이다